—No és això el que compta. El que compta és que, per fi, he entès quin lloc m’heu reservat. I no és pas dins la vostra família.
Anna es va aixecar i va anar fins a la finestra. A fora, els petards i els focs encara tenyien el cel de colors.
—Ah, i bon any nou. Per cert, tu encara no m’ho havies dit.
Va tallar la trucada i va deixar el mòbil de bocaterrosa damunt la taula.
Marc va tornar el matí del dos de gener. Duia la roba arrugada, la cara apagada, com si hagués envellit en una sola nit.
—La mare és a l’hospital. Deshidratació. La Júlia no em dirigeix la paraula. Els convidats van marxar tots, fins i tot sense acomiadar-se —va murmurar, amb els ulls clavats a terra—. Ha estat un malson. Una festa amb efectes secundaris, literalment.
Anna era dreta vora el vidre, amb una tassa de cafè entre les mans.
—Em sap greu, és clar.
Ell va alçar la mirada, ferit i incrèdul.
—De debò et sembla normal?
—A tu et sembla normal tenir la teva dona dotze anys com si fos servei? Fer-la quedar fora de la taula familiar? Obligar-la a gastar-se el que no té per alimentar gent que la menysprea?
Marc no va contestar.
—Saps què és el més trist? Que jo t’hauria perdonat. Si una sola vegada m’haguessis defensat. Si només una vegada li haguessis dit a la Mercè que jo era la teva dona, no la cuinera de casa. Però vas callar. Durant dotze anys sencers.
—No pensava que per a tu fos tan important…
Anna va deixar anar una rialla breu, sense alegria.
—Exacte. No ho pensaves. De fet, no has pensat mai en mi.
Va agafar l’abric d’ell del penjador i l’hi va allargar.
—Ves. La teva mare et necessita. I jo aprofitaré per decidir si encara em cal un marit que només sap veure’m amb un davantal posat.
Marc va prendre l’abric. Va quedar-se uns segons immòbil, amb la boca entreoberta, com si busqués una frase capaç d’arreglar-ho tot. Però no en va trobar cap. Es va vestir i va sortir.
Anna va tancar la porta amb suavitat i va recolzar l’esquena al marc. El silenci del pis era immens. Aquesta vegada, però, no l’aixafava. Al contrari: l’eixamplava per dins, com si s’hagués tret de sobre un pes que arrossegava feia massa temps.
A l’altra banda de la finestra, el matí era fred, clar i quiet. L’any tot just començava. I, per primera vegada, era seu.