— La mare ha dit que val més que aquest any et quedis a casa. La celebració serà només de família.
Marc ni tan sols va apartar la mirada del mòbil. Al mig de la cuina, Anna es va quedar immòbil, amb el drap encara a la mà. Era vint-i-set de desembre, faltaven tres dies per Cap d’Any, i acabaven d’esborrar-la de la família. Una altra vegada.
— Com vols dir, que em quedi?
— Doncs això. Tampoc no hi cabries, oi? El pis de la mare no s’estira com una goma —va contestar ell, alçant finalment els ulls de la pantalla amb cara de sorpresa, com si ella hagués dit una bajanada—. En canvi, ha demanat que cuinis tu. Té, la llista.
Li va allargar un full ple amb aquella lletra rodona de la Mercè. Anna el va agafar amb la punta dels dits.
Gelatina de carn. Tres amanides diferents. Peix al forn. Pastissos salats de carn i coques de poma. Safates d’embotits i delicatessen. A sota, una nota afegida: «I no t’oblidis de presentar-ho bonic, Anneta. Al capdavall, vindran convidats».
Convidats. O sigui que els convidats sí que hi tenien lloc, però ella no.
— Vol que prepari menjar per a vint persones, però no em deixa seure a taula.
No ho va dir com una pregunta. Ho va pronunciar en veu alta, només per comprovar com sonava aquella humiliació.
— Bé, sí. Ja ho entens, ells tenen el seu ambient. Allà t’hi sentiries fora de lloc.
Dotze anys casats. Dotze anys cuinant per a aquella parentela en cada trobada, aniversari i celebració familiar. L’havien convidada a taula tres vegades, potser ni això. La resta sempre havia estat igual: escalfar, servir, recollir, fregar.
— D’acord —va respondre Anna.
Marc va assentir, satisfet, i va tornar a enfonsar-se dins del telèfon.
El vint-i-nou, ella era al supermercat, plantada davant la safata de carn per fer la gelatina. Mig sou del mes. Just els diners que havia anat guardant per comprar-se un abric d’hivern. Va posar la carn al carro. Després hi va afegir salmó, alvocats i pinya per a les amanides. A la Mercè li agradava que tot fes patxoca, “com a les cases bones”.
A casa, Anna va bullir, tallar, barrejar i amanir sense aturar-se. Les mans li treballaven gairebé soles. El dia trenta es va llevar de matinada per continuar.