Per dins, només hi quedava un buit: fred, net, immòbil.
Quan va acabar, el rellotge marcava les onze. Anna va llençar els flascons al cubell, va lligar bé la bossa i la va baixar fins al contenidor del carrer.
Marc va aparèixer a la una de la matinada, begut. Es va deixar caure al llit sense preguntar-li res, ni tan sols com havia anat el dia. Anna es va estirar al seu costat i va dormir d’una tirada, sense somnis.
L’endemà, trenta-u, ell ja entrava amb presses.
—Va, de pressa. On és el menjar? La mare ha dit que l’hi porti abans de dinar, que ja començaran a parar taula.
Va agafar les bosses, les va ficar al cotxe i va tancar el maleter d’un cop sec. Després es va girar només per cridar:
—Me’n vaig! Tu ja t’espavilaràs!
Ni una felicitació. Ni una paraula amable.
Anna va alçar la mà, gairebé per inèrcia, i va veure com el cotxe desapareixia rere la cantonada.
Va tornar al pis, es va preparar un cafè i va engegar la televisió. Va passar el dia sencer al sofà. La casa era silenciosa, i aquella calma, estranya, no li pesava gens. Júlia la va trucar tres vegades per convidar-la a casa seva, però Anna va dir que no. Necessitava quedar-se sola.
A mitjanit, va brindar amb una copa de cava davant la pantalla, mentre el president felicitava el país. Després es va asseure vora la finestra i va mirar els focs artificials. Les llums esclataven damunt la ciutat, intenses i breus.
A les dues, el mòbil va vibrar amb ràbia.
—QUÈ HI HAS POSAT, AIXÒ?!
Marc bramava tant que ella va apartar l’aparell de l’orella.
—Què passa?
—PASSA QUE AIXÒ ÉS UN INFERN! Tothom tancat al lavabo! La mare, la meva germana, els convidats! Els nens ploren, la gent vomita, ningú no pot ni aixecar-se! El marit de la meva germana s’ha cagat a sobre al costat de la taula! Han marxat tots, has destrossat la festa! Què has fet?!
Anna va fer un glop de cava.
—He cuinat exactament com la Mercè em va demanar. Casolà, amb dedicació, amb ànima. Potser el vostre cos ja no tolera el menjar fet per gent de fora. Tu mateix ho deies: vosaltres sou un cercle tancat.
—Ho has fet expressament?!
La veu se li va trencar.
—Jo només soc la cuinera, Marc. La de la cuina, recordes? La beneita que per cuinar ja serveix. Això va dir la teva mare el dia del nostre casament. Fa dotze anys.
A l’altra banda es va fer un silenci espès.
—D’on ho has tret…?