—Maria, jo no agafaria aquest plat, si fos tu. Porta maionesa, i ja saps que a tu no et convé —va deixar anar en Marc, sense apartar els ulls de la carn que es feia a la brasa. Tot seguit va esclafir a riure.
Érem dotze asseguts a taula, a la terrassa d’estiu de casa. Jo havia passat tot el matí preparant la barbacoa. L’adob era una recepta que m’havia costat tres anys perfeccionar. I l’amanida, per cert, també l’havia feta jo.
Feia set anys que en Marc actuava així. Des del primer dia que en Jordi me’l va presentar. Recordo que em va repassar de dalt a baix, va xiular entre dents i va dir: «Caram, Jordi, no sabia que t’agradaven les dones amb corbes». Aleshores vaig somriure. Vaig pensar que era una broma. Una broma barroera, sí, però una broma.
M’equivocava.
En Jordi i jo ens havíem casat vuit anys enrere. Jo en tenia quaranta; ell, trenta-vuit. Per a tots dos era el segon matrimoni. Ell treballava d’enginyer en un despatx de projectes, i jo ja havia obert el segon local de “Dolç Negoci”. Una xarxa de pastisseries. Meva. Aixecada des de zero, sense préstecs i sense diners de cap pare generós. Durant tres anys, cada euro que entrava tornava directament al negoci. Quan ens vam casar, ja tenia dues botigues. Ara en són cinc.
En Marc era amic d’en Jordi des de primer de primària. Havien crescut junts, havien fet el servei militar plegats i cada octubre se n’anaven a pescar. Per a en Jordi, en Marc era gairebé un germà. Jo ho entenia. Per això callava.
En Marc dirigeix una agència de publicitat: Brisa Media. Logotips, embalatges, promoció digital. I, sent justa, la porta prou bé. Però hi havia una cosa que ell ignorava. Sis anys abans jo havia necessitat una empresa per renovar tota la imatge de la meva cadena: estil visual, caixes, cartes, rètols. La meva encarregada, la Clara, em va portar tres propostes. Una era Brisa Media. Oferien el millor preu i els terminis més raonables. Vaig signar el contracte a través de la societat, Pastisser-Plus, SL. La persona de contacte va ser la Clara. Durant sis anys, en Marc va treballar per a la meva empresa sense sospitar ni un segon que qui li pagava era la dona del seu millor amic.
Quaranta-vuit mil euros anuals. Aquest era el pressupost que destinava cada any a la seva agència. Disseny de cartes, campanyes de temporada, imatge dels nous locals, gestió de xarxes socials. Cada mes, quatre mil euros puntuals com un rellotge.
En Jordi ho sabia. Jo li havia demanat que no li digués res a en Marc. No volia barrejar amistat i negocis. I en Jordi va respectar el meu silenci.
Mentrestant, en Marc continuava fent les seves gracietes.
Aquell vespre, a la terrassa, vaig deixar al centre de la taula l’últim plat, unes verdures al forn, i em vaig asseure al costat d’en Jordi. En Marc ja servia vi. L’Helena, la seva dona, era davant meu, amb la mirada clavada al plat. Sempre mirava el plat quan el seu marit començava.
—Maria, podries aprimar-te una mica de cara a l’estiu —va dir en Marc mentre li allargava una copa—. Encara et poses banyador? O t’amagues sota un pareo?
La conversa es va apagar de cop. Algú va tossir. En Jordi em va posar una mà damunt del genoll. El gest de sempre. “Aguanta. No ho fa amb mala intenció.”
Vaig agafar la copa i vaig mirar en Marc de fit a fit.
—Marc, saps que la teva agència encara no ha acabat de pagar el crèdit de l’oficina?
Ho vaig dir amb una calma absoluta, com qui comenta el temps. Ho sabia perquè la Clara m’ho havia esmentat una vegada: s’havien endarrerit amb uns esbossos i ho havien justificat amb problemes de lloguer.
El somriure d’en Marc va trontollar. Només un instant. Després va tornar a riure.
—I tu com ho saps, això de la meva oficina? —va fer girar la copa entre els dits—. T’ho ha explicat en Jordi? Caram, germà, quina sorpresa.
En Jordi no va dir res.
Em vaig acabar el vi. En Marc va canviar de tema: futbol, vacances, el cotxe nou. El repertori habitual. I jo vaig pensar que no passava res. No era la primera vegada. També superaria aquella.
Quan al vespre tothom ja havia marxat, jo rentava els plats. En Jordi se’m va acostar per darrere i em va abraçar.
—Perdona’l. Ell és així.
—Ja sé perfectament com és —vaig respondre—. Però “ell és així” no és una disculpa.
Em va fer un petó al clatell i se’n va anar a dormir. Jo em vaig quedar dreta davant l’aigüera, amb l’aigua calenta caient-me sobre les mans, incapaç de notar-ne l’escalfor. Només sentia cansament. Set anys de les mateixes bromes. Set anys de les mateixes excuses d’en Jordi. Set anys del mateix silenci incòmode al voltant de la taula.
Un mes més tard, en Marc va trucar. Ens convidava al seu aniversari. En feia quaranta-dos.
Li vaig preparar un pastís. Potser va ser una estupidesa, sí. Però jo soc pastissera. Tres pisos, cobertura de xocolata i decoració de caramel. Sis hores de feina. La merenga d’una banda, el farcit d’una altra, els ornaments a part. El pastís pesava gairebé quatre quilos.
En Jordi va portar la capsa fins al cotxe amb una delicadesa extrema, com si hi dugués una criatura.
—És preciós —va dir—. En Marc quedarà bocabadat.
I sí, en Marc va quedar bocabadat. Però no pas de la manera que nosaltres imaginàvem.
Hi havia vint convidats. La celebració es feia en un restaurant.