En canvi, les finestres donaven al pati interior, i a l’habitació de la Clara hi cabien, sense fer equilibris, el llit, l’escriptori i fins i tot un armari.
De la Mercè gairebé no en parlaven. No pas perquè fossin especialment nobles o magnànims. Senzillament, no els quedava energia per tornar a mastegar aquella història una vegada i una altra.
De tant en tant, ella trucava al Jordi. Les converses, però, s’anaven escurçant. Ja no hi havia aquell to segur de sempre, ni consells disfressats d’ordres, ni instruccions sobre com havien de viure. Un dia, la Marta va sentir per casualitat com ell responia al telèfon:
—No, mare, no tenim diners sobrants. Ara tenim una hipoteca.
I, per primera vegada, en aquella frase no hi va sonar ni culpa ni necessitat de justificar-se.
Del taller de la Laia se’n van assabentar a la tardor.
La Marta es va trobar prop d’una botiga una antiga veïna de la seva sogra. Van començar parlant de coses sense importància i, al cap d’un moment, la dona ja li explicava tot el que sabia.
La Laia, finalment, havia llogat el local. La Mercè havia demanat un préstec personal, hi havia afegit els estalvis que guardava i, a corre-cuita, havia posat llogaters al pis que tenia a la ciutat, convençuda que amb aquella renda podria cobrir la quota mensual.
La zona del mercat tenia moviment, sí, però no el que elles havien imaginat. La gent entrava, preguntava preus i marxava sense encarregar res. Cortines a mida, ben poques. Doblegar uns pantalons, canviar una cremallera, fer quatre arranjaments senzills, això sí. Però amb encàrrecs així no es pagaven els cinc-cents vint euros del lloguer.
Al cap de tres mesos, la segona modista va plegar. Un mes després, es va espatllar l’overlock. I la Laia va abaixar la persiana.
Amb els inquilins tampoc no hi va haver sort.
Una família va marxar sense abonar l’últim mes. Uns altres van deixar rebuts pendents i l’ampit de la finestra de la cuina cremat. Per primera vegada en molts anys, la Mercè va mirar aquell pis, que sempre havia considerat una mena de carta guanyadora de la família, no com un privilegi, sinó com una font inesgotable de maldecaps.
La trucada va arribar al gener.
La Marta tallava ingredients per a l’amanida, la Clara jugava a prop, i el Jordi muntava uns tamborets nous que havien comprat per a la cuina.
—És la mare —va dir ell, després de mirar la pantalla.
La Marta no va contestar.
Ell se’n va anar cap al menjador, però algunes frases li arribaven igualment, esmorteïdes.
—Sí, mare… Ho entenc… No, no puc assumir-te aquesta quota… No és perquè no vulgui… És perquè tinc una família i unes obligacions… Mare, prou, de debò, no comencem…
Va tornar al cap d’uns minuts i es va asseure a la taula.
—Em demana que l’ajudi a trobar llogaters normals. Diu que està esgotada.
—I tu què li has dit?
—Que preguntaria a la feina, per si algú coneixia algú. Res més.
La Marta va assentir. Era just el punt exacte: no deixar-se arrossegar de nou, però tampoc convertir el passat en venjança.
—Et fa pena? —li va preguntar.
El Jordi s’ho va rumiar uns segons.
—Sí. Me’n fa. Però crec que per fi he entès una cosa: la compassió no hauria de pagar-se amb els propis interessos.
La Marta va somriure només amb un costat dels llavis.
—T’ha costat arribar-hi, però mira, hi has arribat.
Ell va deixar anar una rialleta breu.
Van sopar a la seva cuina. A fora, la neu queia en silenci; a l’habitació de la Clara, sobre l’ampit, brillava una petita làmpada amb forma de caseta que ella encenia cada vespre. La nevera rondinava fluix, el bullidor va fer el seu clic metàl·lic, i el Jordi es va aixecar per servir el te.
Una tarda qualsevol. Una família qualsevol. Però ara ja no hi havia ningú que pogués aparèixer a la porta i dir-los: «Heu de marxar».
A vegades, la Marta encara recordava la cara de la Mercè en aquell instant precís en què ella, sense aixecar la veu, havia dit: «D’acord, marxarem».
Segurament, fins a l’últim segon, la seva sogra havia cregut que el fill començaria a suplicar, que la nora acabaria plorant, i que tot es resoldria com sempre: amb aquell resignat «d’acord, mare, com tu diguis».
Però fins i tot la dependència més arrelada es trenca amb una sola decisió. Després, la gent només omple caixes, tanca la porta i se’n va cap a la seva pròpia vida.
I potser la pregunta més difícil dins d’una família no té tant a veure amb els diners. Potser és saber en quin moment l’agraïment ha de posar punt final, abans de convertir-se en un tribut per a tota la vida.