— Jo no m’he posat al seu servei com si fos la minyona, Anna! Té una filla adulta vivint amb vostè; doncs que sigui ella qui li netegi el pis! Jo soc la dona del seu fill, i en Marc i jo tenim casa nostra, la nostra pròpia família. I s’ha acabat!
— Marc, soc jo. Pots venir ara mateix? Necessito pots de vidre, i em fan falta de seguida.
A través del telèfon, la veu de l’Anna no contenia ni una ombra de súplica. No demanava: ordenava. Ni tan sols semblava considerar la possibilitat que li diguessin que no. Era aquell to esmunyedís i alhora dur com una fulla d’acer que en Marc detestava des que era adolescent.
Va aclucar els ulls i es va fregar l’arrel del nas amb dos dits, intentant conservar el poc assossec que li quedava d’aquell vespre. Les espatlles, que tot just començaven a afluixar-se després d’una jornada llarga de feina, se li van tornar a tensar, rígides com una cuirassa.
— Hola, mare. És força tard, acabo d’arribar de treballar. Quins pots vols dir? Demà te’ls portem —va respondre, procurant que la veu li sortís plana, sense nervi, conscient que qualsevol matís de protesta seria detectat i utilitzat contra ell.
La Júlia, asseguda a la butaca del davant amb un llibre entre les mans, va abaixar la mirada sense voler. No sentia les paraules de la seva sogra, però coneixia massa bé aquella inflexió en la veu del seu marit. Volia dir que la calma s’havia acabat. Que començava, un cop més, aquella manipulació lenta i enganxosa, tan esgotadora com un mal de queixal que no afluixa.
— Quins pots vols que siguin? Els buits, els que teniu al balcó! M’ha vingut de sobte que he de posar cogombres en conserva per a l’hivern, i la Laia es troba fatal, no pot anar a la botiga —gemegava l’Anna a l’auricular—. La pobra és aquí estirada, feta pols del tot. O és que potser tu estàs cansat? Ja no tens ni forces per ajudar la teva pròpia mare? Tampoc et demano que carreguis sacs.
En Marc va callar. Mirava un punt fix de la paret, i la Júlia va veure com una arruga profunda li travessava el front. L’havien acorralat. Si s’hi negava, vindria mitja hora de sermó sobre la seva fredor, la ingratitud i tot el que una mare havia sacrificat.
Si acceptava, tocava tornar-se a vestir i creuar mitja ciutat per un caprici que, molt probablement, no era res més que una prova d’obediència. “La Laia es troba malament” era el trumfo que l’Anna treia sempre que volia aconseguir alguna cosa.
La Laia, amb trenta anys fets i una salut de ferro, sempre estava “malalta” quan es parlava de feines de casa, encàrrecs o anar a comprar.
La Júlia va notar que el seu marit agafava aire, disposat a replicar, però ja sabia que no serviria de res. Era més senzill perdre mitja hora que suportar l’escena telefònica sencera i després veure en Marc assegut al sofà, amb l’aire d’algú a qui han espremut fins a l’última gota d’energia. Va tancar el llibre amb decisió i es va posar dreta.
— Hi vaig jo —va dir en veu baixa, prou clara perquè ell la sentís.
En Marc la va mirar amb una barreja de gratitud i remordiment. Va tapar el micròfon amb el palmell.
— Júlia, no cal. Ja hi vaig jo…
— Queda’t assegut —el va interrompre ella—. Jo acabaré abans.
S’hi va acostar, li va prendre el telèfon de la mà i se’l va dur a l’orella. El seu to va sortir educat, gairebé massa dolç.
— Bona nit, Anna. En Marc està molt cansat. Ara recullo els pots i en menys de mitja hora els tindrà a casa.
A l’altra banda es va fer un silenci breu. Evidentment, la sogra no havia previst aquell gir. La seva partida estava pensada per jugar-la contra el fill.
— Ah… Júlia… Doncs bé, porta’ls, si ha de ser així —va acabar dient, amb una decepció que ni tan sols va intentar dissimular.
Al balcó hi havia una capsa de cartró plena de pots de conserva de tres litres, coberts d’una capa de pols. Eren restes d’un passat domèstic que ningú no s’atrevia a llençar. La Júlia va aixecar la capsa amb una ganyota de fàstic, i el vidre va repicar sordament a dins. Aquella càrrega li va semblar el símbol perfecte de les obligacions del seu marit: pesades, buides i absolutament absurdes, però impossibles de deixar anar per a en Marc.
L’edifici de l’Anna la va rebre amb la pudor habitual de mobles vells i amb aquella olor agre que s’escolava sempre des de la cuina. L’única bombeta feble del replà tenyia les parets gastades d’una penombra blavosa, fent l’ambient encara més opressiu. La Júlia va prémer el timbre.
Al cap d’uns segons, es van sentir passes arrossegades. Tan bon punt l’Anna va obrir la porta i la Júlia va travessar el llindar, ho va entendre de seguida: acabava d’entrar en una representació preparada.
L’escena era tan previsible que no li va provocar sorpresa, només una irritació antiga i esmorteïda. Al menjador, il·luminat pel reflex blavós d’un programa de tertúlia que cridava des d’un televisor massa gran, la Laia jeia escampada en una butaca fonda.
La “pobra malalta”, suposadament incapaç d’aixecar-se, feia lliscar el dit per la pantalla del mòbil. La llum freda de l’aparell li projectava ombres pàl·lides a la cara. Al costat hi havia una tauleta baixa.