—Si no voleu donar un cop de mà a la Laia, a finals de mes deixeu el pis lliure —va dir la Mercè, amb una calma tan absoluta com si simplement demanés que li acostessin el sucre.
La Marta va trigar uns segons a entendre què acabava de sentir. Damunt la taula hi havia tasses de te que ja es refredava, un plat amb pastissets i un petit bol de melmelada. A l’habitació del costat, la Clara, de sis anys, seia al sofà i pintava una nina de paper que havia retallat d’una revista vella.
En Jordi es va quedar immòbil, amb la cullera suspesa a la mà.
—Mare, ho dius de debò?
—I què té d’estrany? —La Mercè va allisar un tovalló sobre les estovalles—. Fa sis anys que viviu al meu pis i només pagueu els rebuts. Però quan toca ajudar la teva germana, resulta que no teniu diners. Doncs no us queixeu. El pis és meu i en faig el que em sembla.
La Marta va mirar el seu marit. Tenia la cara d’algú que acabava de rebre un cop sord, pesant, d’aquells que no fan sang però et deixen sense aire. En aquella mena de converses, en Jordi sempre reaccionava tard. No pas perquè fos curt, sinó perquè fins a l’últim instant volia creure que la família no diria en veu alta allò que feia temps que pensava.
La Marta, en canvi, ho havia entès de seguida.
De fet, esperava aquella conversa des del dimecres, quan la Mercè havia trucat amb una veu massa animada.
—Dissabte veniu tots tres. Farem una mica de sobretaula i parlarem d’un assumpte, en família. A la Clara li faré creps.
Quan la seva sogra deia “en família”, mai no volia dir te, creps i xerrameca innocent. Volia dir que ella ja ho havia decidit tot, que cadascú tenia assignat el seu paper i que als altres només els tocava assentir en el moment adequat.
Van anar fins a la casa de camp en silenci.
Al seient del darrere, la Clara parlava de l’escola, de la seva amiga Berta, que dibuixava les papallones millor que ningú, i de la cançó nova que estaven aprenent.
En Jordi feia que sí amb el cap i responia quan no tocava. La Marta mirava per la finestra i pensava en els dotze mil quatre-cents euros que tenien estalviats al compte. Tres anys sense vacances. Tres anys sense comprar res perquè sí. Tres anys apuntant despeses en fulls de càlcul, retallant capricis i repetint-se: “ara no, més endavant”.
Aquells diners no eren només diners. Eren l’entrada del pis que volien tenir de debò, el seu.
La Mercè passava gairebé tot l’any a la torre.
Era una casa sòlida, ben aïllada, amb caldera de gas, una sauna petita i dos hivernacles. El pis de dues habitacions de la ciutat, sis anys enrere, l’havia “deixat als joves”.
Així ho explicava a veïns i parents. Però la Marta havia distingit des del primer dia la diferència entre “deixar” i “permetre viure-hi una temporada”. Als papers, l’única propietària era la Mercè. Ningú més.
Durant el dinar, la sogra va començar preguntant a la neta per l’escola. Després va queixar-se dels preus del supermercat. I, sense cap brusquedat, va acabar parlant de la filla petita.
—La Laia és molt espavilada —va dir, amb aquell orgull especial que la Marta coneixia de feia anys—. Té unes mans d’or. Cus tan bé que no ho distingiries d’una peça comprada en una botiga. El que li cal és muntar alguna cosa seva, no pas treballar per quatre duros per als altres.
La Laia era asseguda al costat, prima, nerviosa, amb un tall de cabells nou i les ungles pintades d’un color crema. Tenia vint-i-sis anys. En els últims cinc, havia entrat i sortit d’una botiga de cortines, havia cosit vestits infantils per encàrrec i també ho havia deixat estar perquè, segons ella, “els clients et xuclen la vida”.
Ara, pel que semblava, tenia un somni acabat d’estrenar.
—He trobat un local a prop del mercat —va dir la Laia, de cop molt animada—. No és gaire gran, però hi passa molta gent. Vull obrir un taller d’arranjaments de roba i ajustos.