Així doncs, també ens toca començar a viure amb les nostres pròpies normes.
—Marta, espera —va dir en Jordi, amb la veu rogallosa.
Però ella ja s’havia apartat de la taula i havia anat cap a l’habitació a buscar la Clara.
El trajecte de tornada se’ls va fer interminable.
La nena es va adormir al cotxe, amb el cap recolzat damunt del seu peluix. En Jordi conduïa sense dir res, aferrat al volant amb tanta força que se li havien emblanquit els artells. La Marta tampoc no parlava. No era rancúnia. Era cansament. Hi ha converses que no s’acaben perquè ja s’hagi dit tot, sinó perquè arriba un punt en què ja no queda res més per justificar.
Quan van arribar a casa i van haver ficat la Clara al llit, es van asseure a la cuina.
—Ho has fet expressament? —va preguntar finalment en Jordi.
—El què?
—Això de dir que marxaríem. Ho has deixat anar com si ja ho tinguessis decidit.
—No ho he decidit avui. Fa temps que ho porto a dins. Només esperava que no calgués arribar fins aquí.
Ell va abaixar la mirada.
—La culpa és meva. No hauria d’haver parlat dels diners amb la meva mare.
—No és només una qüestió de diners, Jordi. És que la teva mare sempre ha vist aquest pis com una manera de tenir-nos agafats. Fins ara li convenia callar, res més.
—S’ha deixat endur.
—No. Ha dit el que pensa. En moments així la gent no s’equivoca: se li escapa la veritat.
Ell va restar callat una bona estona. Després va demanar, gairebé en un murmuri:
—I ara què fem?
—Ara busquem un pis de lloguer per un parell de mesos i tirem endavant amb la hipoteca. Tenim l’entrada. Tenim l’ajuda familiar. Sí, serà dur. Però almenys ningú no ens tornarà a recordar quin preu té la seva “generositat”.
En Jordi continuava assegut, mirant la taula. La Marta notava com li feia mal. El seu marit no era cap nen enganxat a les faldilles de la mare, ni corria cada vegada que ella el cridava.
Però dins seu hi havia una obediència antiga, apresa de petit: la mare s’ha de protegir, a la mare no se l’ha de disgustar, la mare sempre vol el millor.
—De debò vols marxar? —li va preguntar.
—Vull obrir una porta amb la nostra clau i saber que ningú no ens en farà fora perquè li convé una altra cosa.
Al cap d’una setmana ja havien trobat un pis de lloguer.
No era a prop de l’escola bressol, no tenia tanta llum com els hauria agradat i tampoc no hi havia el rentaplats al qual la Marta s’havia acostumat. Però la Clara hi tindria una habitació per a ella sola.
Van anar empaquetant les coses als vespres. La Marta posava els plats dins de caixes i hi escrivia amb retolador: “cuina”, “llibres”, “joguines de la Clara”.
Les claus del pis de la Mercè les va portar en Jordi tot sol. Va tornar tard, amb la cara apagada i els ulls vermells.
—Què t’ha dit? —va voler saber la Marta.
—Que soc un desagraït. Que tu m’has posat en contra de la família. Que almenys la Laia intenta tirar endavant, mentre que nosaltres només pensem en nosaltres mateixos.
—I tu?
—Jo, per primera vegada a la vida, no m’he posat a donar explicacions.
El primer mes al pis de lloguer va ser feixuc.
Als matins, la Marta deixava la Clara a l’escola bressol i després anava a treballar a la comptabilitat. Al vespre recollia la nena, feia el sopar i repassava els números.
En Jordi acceptava serveis extres: treballava instal·lant aires condicionats i sistemes de ventilació, i just començava la temporada forta. Tots dos acabaven tan rebentats que s’adormien només de tocar el coixí.
Però els diners del compte no es van esvair. I quan, al banc, la gestora els va posar al davant les diferents opcions d’hipoteca, la Marta no va sentir por, sinó una mena d’alleujament inesperat.
—La quota quedaria en tres-cents deu euros —va explicar l’empleada, acostant-los el full imprès—. Comptant l’entrada que aporteu i l’ajuda familiar. El termini seria de vint anys.
Vint anys feien respecte. Però encara feia més por tornar a dependre de l’humor d’algú altre.
No van trobar el pis de seguida. La Marta va recórrer mitja ciutat amb l’agent immobiliari i va veure opcions de tota mena. Al final es van decidir per un pis petit de dues habitacions, en un edifici nou de la perifèria. Era lluny. No tenia cap reforma de disseny. Tot i així, tenia altres avantatges.