i es va posar a fer te. Amb la tassa calenta entre les mans, es va asseure vora la finestra i va quedar-se mirant el pati interior. Els fanals dibuixaven taques grogues damunt les voreres buides, mentre el vent sacsejava les branques despullades dels arbres.
Al cap d’una hora, el telèfon va començar a sonar. Era la Montse. L’Anna va deixar que la trucada s’apagués sola. Poc després va insistir en Marc. Aquesta vegada va prémer el botó per rebutjar-la. De seguida van començar a entrar missatges, un rere l’altre:
«T’has tornat boja?»
«La meva mare està en estat de xoc!»
«Obre la porta ara mateix!»
«Demà vindré i parlarem com cal!»
L’Anna va posar el mòbil en silenci i el va desar dins el calaix de l’escriptori.
L’endemà al matí va trucar a un servei de manyans. El tècnic va arribar abans de dues hores: un noi jove, amb una caixa d’eines a la mà i cara de no fer preguntes. Va treballar de pressa i amb precisió. En quaranta minuts, la porta ja tenia un pany nou. Brillant, sòlid, segur. El noi li va donar dues claus, va cobrar la feina i se’n va anar.
L’Anna va tancar amb el pany acabat d’instal·lar i va tornar al menjador. Va obrir l’armari i en va treure una capsa plena d’ornaments de Nadal. Els seus pares sempre havien guarnit l’arbre junts, any rere any, i ella ho havia conservat tot: boles de vidre, garlandes, figuretes de rens, petites peces que encara semblaven guardar l’escalfor d’aquells dies.
Al vespre, en un racó del pis ja hi havia un avet petit. Era de debò, i l’aroma fresca de pi omplia l’estança. L’Anna hi va penjar els adorns amb calma i després va encendre la garlanda de llums. Els colors van parpellejar suaument dins la penombra.
L’endemà va rebre la trucada de la veïna. Era la Pilar, una dona d’uns seixanta anys que vivia al pis de sota.
—Anna, filla, va tot bé?
—Sí, gràcies. Per què ho pregunta?
—Ahir al vespre vaig veure el teu marit davant de l’edifici, amb una dona. Estaven parlant. Després van voler entrar, però el porter automàtic no els va obrir.
—Era la meva sogra —va respondre l’Anna, sense perdre la serenor—. No pateixi. Tot està en ordre.
A l’altre costat de la línia hi va haver un breu silenci.
—Si necessites res… ja ho saps. Soc aquí mateix.
—Moltes gràcies, Pilar.
Va penjar i va continuar endreçant. A poc a poc, el pis recuperava la seva forma antiga. Aquella sensació de casa que els seus pares li havien deixat. Sense objectes aliens, sense normes imposades, sense presències que ocupessin més espai del que els corresponia. Només les coses de sempre, el silenci i una pau neta.
El trenta-u de desembre, l’Anna es va despertar tard. A fora nevava; els flocs queien grossos i lents, cobrint el carrer amb una capa blanca. La ciutat respirava vigília de festa: garlandes als balcons, arbres il·luminats darrere els vidres, botigues plenes de gent que encara corria a última hora.
Es va preparar l’esmorzar i es va asseure a taula amb un cafè. Feia dos dies que el telèfon no deia res. Ni trucades, ni missatges. Potser en Marc havia entès finalment que tornar no tenia cap sentit.
Al vespre va parar taula. Res d’extraordinari: una amanida, pollastre rostit, fruita. Va encendre la televisió i va mirar els programes de Cap d’Any sense gaire atenció. Quan el rellotge va marcar la mitjanit, es va acostar a la finestra amb una copa de vi.
A fora esclataven llums. En algun punt del barri petaven focs artificials, i entre les façanes arribaven rialles i música. L’Anna va alçar la copa i la va fer xocar suaument contra el seu propi reflex al vidre.
—Bon any nou —va murmurar.
El pis estava quiet. No hi havia cridòria, ni veus estranyes, ni ultimàtums. Només calma. Una calma real, gairebé oblidada. L’Anna es va acomodar a la butaca, es va tapar amb una manta i va aclucar els ulls.
Per primera vegada en molt de temps, tot era exactament com havia de ser per a ella.
El gener va arribar amb fred i ventades de neu. L’Anna va tornar a la feina i no va trigar a recuperar el ritme dels dies habituals. Els companys li preguntaven com havien anat les festes, i ella contestava amb una frase breu:
—Bé. Tranquil·les.
En Marc no va trucar fins a mitjan gener. La seva veu sonava cansada.
—Anna… hauríem de parlar.
—De què?
—De nosaltres. Podríem veure’ns?
—Per a què?
Ell va callar uns segons.
—M’he adonat que em vaig equivocar. La meva mare… va passar-se de la ratlla. Podríem començar de nou?
L’Anna va mirar per la finestra. La neu cobria la terra amb una capa gruixuda, i les branques dels arbres s’inclinaven sota el pes blanc.
—Marc, nosaltres no començarem res de nou. Tu vas triar. Ara viu amb aquesta tria.
—Anna…
—La setmana que ve presentaré els papers del divorci. No tenim béns en comú ni res a repartir. Al jutjat ho resoldran ràpid.
—Ho dius de debò?
—Completament.
En Marc encara semblava disposat a afegir alguna cosa, però l’Anna va tallar la trucada. La conversa havia acabat.
Un mes després, el divorci ja era oficial. En Marc es va presentar al registre civil amb el rostre tancat. Va signar els documents sense dir ni una paraula i se’n va anar sense acomiadar-se. L’Anna va recollir la resolució, la va guardar dins una carpeta i va tornar a casa.
El pis la va rebre amb el seu silenci de sempre. Un silenci càlid, familiar. Es va treure l’abric i va anar cap a la cuina. Va preparar te i va treure un pastisset petit. Després es va asseure al costat de la finestra i va observar el pati. Allà on a la tardor s’hi amuntegaven fulles grogues, ara hi brillava la neu. Uns nens lliscaven pel pendent i queien entre rialles damunt el blanc tou.
La vida continuava. Serena, equilibrada, sense expectatives alienes ni pressions imposades. L’Anna va fer un glop de te i va somriure.
Per primera vegada després de molt de temps.