—No vull que es converteixi en una pensió improvisada.
En Marc va arrufar el front.
—El meu pis, el meu pis… —va repetir, amb una burla mal dissimulada—. Que potser jo no hi visc, aquí?
—Sí, hi vius. Però decidir qui entra en aquesta casa em correspon a mi.
—És la meva mare —va dir ell, i la veu se li va tornar dura.
—La teva mare ja ve prou sovint —va respondre l’Anna, sense alçar el to—. Però instal·lar-hi sis persones per les festes, això no ho accepto.
En Marc es va repenjar a la cadira i va creuar els braços.
—Molt bé. Ja en parlarem més endavant.
La conversa es va tallar aquí. L’Anna va recollir els plats i en Marc se’n va anar al menjador, va engegar la televisió i es va tancar en el seu silenci. La resta del dia va passar amb una fredor espessa, sense paraules.
L’endemà, l’Anna va tornar a casa més tard del que era habitual. La reunió s’havia allargat, i després, al magatzem, l’havien retinguda amb uns albarans que no quadraven. Quan va arribar, ja començava a fosquejar. Va obrir la porta, es va treure l’abric i, abans fins i tot de deixar les claus, va notar que alguna cosa no anava bé.
En Marc l’esperava al passadís. Tenia la cara tibada i les mans tancades amb força. L’Anna es va quedar quieta.
—Què passa?
Ell va avançar un pas.
—S’ha acabat. Fes les maletes. La meva mare i la família vindran a viure aquí fins després de Cap d’Any, i tu no hi fas cap falta.
L’Anna va tancar la porta a poc a poc, darrere seu.
—Què has dit?
—El que has sentit. M’ha trucat la mare. Ja ho tenen tot preparat i demà passat surten. Necessiten lloc, i tu només faries nosa.
—Jo faria nosa? Al meu propi pis?
—Al meu pis! —va esclatar en Marc—. Jo hi visc, també hi tinc dret!
L’Anna va deixar caure la bossa a terra.
—Hi vius perquè jo t’hi he deixat viure. El pis és al meu nom. El vaig rebre abans de casar-nos. És la meva herència.
—M’importa ben poc la teva herència! —va cridar ell, donant un cop de puny a la paret—. La meva mare vol venir, i vindrà.
—Sense el meu consentiment, aquí no s’hi instal·la ningú.
En Marc se li va acostar encara més, massa a prop.
—De debò et penses que pots dir-me què he de fer?
L’Anna va aixecar la barbeta.
—No et dono ordres. Només t’exposo els fets. El pis és meu. I decideixo jo.
Ell es va girar de cop, va entrar al menjador com una tempesta i va tancar la porta d’una revolada. L’Anna es va quedar al passadís, mirant aquella porta closa. Per dins se li va gelar tot. No era por exactament; era la certesa sobtada que allò ja no era una simple discussió.
La nit va transcórrer en silenci. En Marc no va sortir, i l’Anna es va quedar a la cuina. Es va fer un te, es va asseure vora la finestra i va mirar el pati. Els fanals il·luminaven els bancs buits, mentre el vent arrossegava fulles seques per l’asfalt.
Cap a mitjanit, el telèfon va començar a sonar. Era la Montse. L’Anna va observar la pantalla una bona estona abans de contestar.
—Anna? —la veu de la seva sogra sonava seca i distant—. En Marc m’ha explicat que no vols que vinguem.
—Montse, no m’oposo a una visita. El problema és que aquest pis és massa petit per a sis persones.
—Ja ens apanyarem, no? En Marc al dormitori, la meva germana i jo al sofà, els nois a terra. No veig quin drama hi ha.
—A mi no em sembla una situació còmoda.
—Còmoda —va repetir la Montse, carregant la paraula de retret—. En Marc es mata a treballar, et manté, i tu ni tan sols ets capaç d’acollir la seva mare.
—En Marc treballa per ell mateix —va replicar l’Anna—. I es manté sol. Jo també treballo.
—Tu fas veure que treballes en aquella empreseta teva per quatre engrunes! En Marc, en canvi, ho dona tot perquè tu estiguis bé.
L’Anna va tancar els ulls. Discutir no servia de res.
—Montse, el pis és meu. Està al meu nom. La decisió és meva.
—La decisió és teva —va escarnir la sogra—. La veritat és que ets una egoista. Els teus pares et van deixar un pis, i tu no vols ni obrir la porta a la família del teu marit.
—Només vull passar el Cap d’Any tranquil·la. Sense tanta gent.
—Sense tanta gent? La família de sang del teu marit per a tu és “tanta gent”?
L’Anna va penjar. Aquella conversa no portava enlloc. La Montse no escoltava raons; només volia imposar-se.
Al matí, en Marc va marxar sense dir bon dia. L’Anna es va quedar a casa. Tenia festa entre setmana i va decidir aprofitar-la per posar ordre al pis. Va treure la pols, va fregar el terra i va revisar armaris i calaixos. Feinejar l’ajudava a no donar voltes al mateix pensament.
Cap al migdia, li va sonar el mòbil. Era la Maria, la seva amiga de tota la vida, des de l’escola.
—Ei, com estàs? Fa dies que no sé res de tu.
—Bé —va mentir l’Anna—. Tot normal.
—No m’enganyes. Se’t nota a la veu. Què ha passat?
L’Anna va sospirar i li ho va explicar tot: el conflicte amb la sogra, els plans per Cap d’Any, la baralla amb en Marc. La Maria la va escoltar sense interrompre-la gaire, només deixant anar algun comentari curt de tant en tant.
—I ara què faràs? —va preguntar quan l’Anna va acabar.
—No ho sé. En Marc no em parla.
—I tu no penses cedir?
—No —va contestar l’Anna, amb fermesa—. Aquest és el meu pis. Si ara abaixo el cap, després encara serà pitjor.
La Maria hi va estar d’acord de seguida.