—Cent euros —va dir en Marc, deixant els bitllets damunt la taula oberts en ventall, com si fossin cartes—. Per a tot el mes. I ja n’hi ha prou.
Vaig mirar aquells papers. Dos bitllets de cinquanta: un arrugat i gastat, l’altre acabat de sortir del caixer. Amb això havia de comprar menjar, productes de neteja, les pastilles de la tensió, pagar desplaçaments i tot allò que, en conjunt, la gent anomena “viure”.
—I si no m’arriba? —vaig demanar.
—Doncs n’aprens, d’estalviar —ni tan sols es va girar. Ja s’estava posant la jaqueta i comprovava si duia les claus del garatge—. Els altres també tiren endavant i no es queixen.
Feia vuit anys que li havia sentit per primera vegada aquella frase: “Ja n’hi ha prou de malgastar.” Aquell cop jo m’havia comprat unes botes d’hivern per quaranta euros. Amb els meus diners, del meu sou. Em va sotmetre a un interrogatori d’una hora i mitja: per què en volia unes de noves, si les velles encara es podien portar? Des d’aleshores, cada mes es repetia la mateixa escena: diners sobre la taula, una quantitat fixada i ell marxant per la porta.
Jo treballava de comptable en una empresa d’administració de finques. Cobrava tres-cents vuitanta euros al mes. No era cap fortuna, però tampoc una misèria absoluta. El problema era que el meu sou no acabava mai sent meu. Cada mes transferia dos-cents trenta euros al banc per pagar els seus préstecs. Dos crèdits que en Marc havia contractat al seu nom: un per comprar una barca i l’altre per al motor. Però, per algun motiu, qui els pagava era jo.
Com havia passat? Com passen sempre aquestes coses: de mica en mica. Primer em va demanar que li cobrís “només una quota”, prometent que el mes següent m’ho tornaria. No ho va fer. Després en va venir una altra. I una altra més. Fins que simplement va deixar de pagar. El banc va començar a trucar-me a mi, perquè jo figurava com a persona de contacte. Em vaig espantar i vaig abonar la quota. I així, sense adonar-me’n, durant noranta-sis mesos seguits.
Aquell vespre va tornar del garatge amb una caixa llarga, embolicada amb colors cridaners i plena de caràcters japonesos.
—Què és això? —li vaig preguntar.
—Una canya de pescar —va respondre, acariciant l’embalatge amb les dues mans, amb la delicadesa amb què es toca un gat—. De carboni. Japonesa. Tres-cents vuitanta euros. Però això dura anys, eh? És una inversió.
Tres-cents vuitanta euros. El meu sou mensual sencer. I per sostenir la meva vida, cent.
Jo era davant dels fogons, remenant una sopa feta amb colls de pollastre, perquè el pressupost no donava per a cuixes. La cullera rascava el fons de l’olla. I jo comptava. Era una deformació professional: els comptables comptem sempre, a tot arreu, fins i tot quan ningú no ens ho demana.
Tres-cents vuitanta, la canya. Dos-cents trenta, el préstec. Cent, per a mi. El sou d’ell era de vuit-cents cinquanta euros. On anaven a parar els cent quaranta restants? A la gasolina del totterreny. A la sauna amb els amics els divendres. A caixes de cervesa. A aquella vida seva, separada de la meva i perfectament equipada.
La meva existència, en canvi, valia cent euros al mes. Menys que un sol rodet per a la seva canya.
Aquella nit no vaig poder dormir. Jeia al llit escoltant els seus roncs. Al cap d’una estona em vaig llevar sense fer soroll, vaig anar fins a la cuina i vaig treure del calaix del fons una llibreta vella: verda, de quadres, de quan havia fet els cursos de comptabilitat. Vaig obrir-la per la primera pàgina i hi vaig escriure: “Gener de 2026. Pagament del crèdit d’en M. — 230 €. Del meu sou.”
Només ho vaig anotar. No vaig prendre cap decisió solemne. Simplement vaig deixar constància d’un fet.
L’endemà al matí, però, no vaig fer la transferència al banc. Per primera vegada en noranta-sis mesos.
L’aplicació era oberta. La quantitat, introduïda. El dit em va quedar suspès sobre el botó de “Confirmar”. Vaig mirar la pantalla durant uns quinze segons. Després vaig tancar l’aplicació, em vaig guardar el mòbil a la butxaca i me’n vaig anar a treballar.
Tres dies més tard, al seu telèfon va arribar un missatge. Ell era a la dutxa i l’aparell reposava damunt la taula de la cuina, al costat de la meva tassa. La pantalla es va il·luminar: “Benvolgut client, s’ha registrat un impagament en el seu contracte de crèdit…”
Ho vaig llegir i vaig girar la cara cap a la finestra. Quan en Marc va sortir del bany, encara moll i amb la tovallola a la cintura, va agafar el mòbil i va passar els ulls pel text. Va fer una ganyota. No va dir res. Suposo que va pensar que devia ser algun error del sistema.
Va transcórrer una altra setmana. Una setmana qualsevol: esmorzars, feina, sopars. Ell es comprava verat fumat a quatre euros amb vint la peça. Jo bullia fajol amb ceba. Seiem a la mateixa taula, l’un al costat de l’altra. Ell obria el peix, en retirava la pell daurada, i l’olor omplia tota la cuina. Al meu plat només hi havia fajol. Sense mantega: la mantega havia pujat, i cent euros no s’estiren com una goma.
Llavors va venir l’episodi del xampú.
Vaig comprar-ne un per dos euros amb vuitanta. Un xampú normal, de farmàcia. Ni d’importació ni de marca elegant: simplement l’únic que no em feia picor al cuir cabellut ni em deixava caspa damunt les espatlles. Ja n’havia provat de més barats. Tres marques diferents. Amb tots acabava gratant-me el cap fins al punt de voler-me arrencar la pell amb les ungles.
En Marc va trobar el tiquet dins una bossa del supermercat. No pas a la cartera: dins la bossa. Revisava les meves bosses. Ho feia des de feia vuit anys.
—Dos euros amb vuitanta per un xampú? —va dir, sostenint el rebut amb dos dits, com si fes pudor—. Però tu estàs bé? N’hi ha de noranta cèntims. Als prestatges n’hi ha piles.
—Aquells em provoquen irritació. Ja t’ho he explicat.
—Bestieses. T’hi acostumaràs. Tothom s’hi acostuma.