—S’ha acabat. Recull les teves coses: la meva mare vindrà a instal·lar-se aquí amb la família fins passat Cap d’Any, i t’asseguro que cap d’ells no té ganes de veure’t.
El pis li havia quedat a l’Anna dels seus pares. Era un habitatge de dues habitacions, situat al quart pis d’un edifici antic de maó. Les finestres donaven a un pati interior amb pollancres i bancs gastats pel temps. Els seus pares ho havien deixat tot endreçat, com si haguessin volgut estalviar-li qualsevol maldecap, i al cap de mig any l’Anna en va rebre oficialment l’herència.
Va posar tota la documentació al seu nom, va obtenir l’escriptura de propietat i, de mica en mica, va començar a assimilar una idea que encara li semblava estranya: aquell lloc ja no era només el pis familiar, era casa seva.
Amb en Marc es van casar un any després que ella heretés l’habitatge. La celebració va ser discreta, sense convidats sobrers ni grans ostentacions. Ell es va traslladar a viure amb l’Anna, va vendre el seu petit pis d’una habitació als afores i els diners els va deixar en un dipòsit bancari.
Vivien amb calma. No hi havia grans alegries, però tampoc discussions sorolloses. En Marc treballava en una empresa de construcció i sovint s’hi quedava fins tard. L’Anna portava la comptabilitat d’una petita companyia; acostumava a arribar abans a casa i preparava el sopar.
Els primers mesos de matrimoni van passar sense sobresalts. En Marc no es ficava gaire en les coses de la llar ni intentava imposar cap canvi. L’Anna havia conservat el pis tal com li resultava familiar: les fotografies dels pares penjades a la paret, el vell aparador ple de vaixella, els objectes que guardaven memòria. El seu marit no hi va posar cap objecció.
Amb el temps, però, la sogra va començar a aparèixer cada vegada més sovint. La Montse hi anava un cop per setmana, i de vegades encara més. Portava bosses plenes de menjar, entrava gairebé sense esperar que li obrissin i repassava cada racó del pis amb una mirada minuciosa, com si en fes una inspecció. L’Anna procurava mantenir les formes: li oferia te, l’escoltava i assentia als seus consells.
—Algú hauria de pensar una mica en el teu marit —va deixar anar un dia la Montse, mentre examinava el menjador—. En Marc arriba esgotat i aquest pis és tan fred… Hi falten cortines, i un paper pintat més alegre també li aniria bé.
L’Anna no va respondre. Aquell pis era seu, i abans havia estat dels seus pares. No tenia cap intenció de canviar el paper de les parets, ni les cortines, ni de reformar res perquè a la Montse li semblés més acollidor. Però tampoc volia començar una baralla. Era més fàcil fer un gest amb el cap i callar.
—Ho ha rebut tot dels pares i, tot i així, no sap convertir-ho en una llar —va continuar la Montse, traient un pot de melmelada d’una de les bosses—. En Marc treballa dia i nit, i quan torna només troba fredor i buit.
Sota la taula, l’Anna va tancar els punys. Malgrat això, va contestar amb una serenitat forçada:
—En Marc no s’ha queixat mai.
—En Marc no es queixa perquè és així, s’ho empassa tot —va sospirar la sogra—. Però una mare veu de seguida quan el seu fill no està bé.
El seu fill. En Marc tenia trenta-dos anys, però per a la Montse continuava sent el nen que calia protegir. L’Anna havia après a deixar passar aquelles frases sense enganxar-s’hi. Escoltar, assentir i després continuar fent la seva.
En Marc ni tan sols advertia com la presència de la seva mare anava enverinant l’ambient a poc a poc. Al contrari: semblava que li agradés que la Montse vingués. Menjar, atencions, preocupació constant… tot allò que, de petit, no havia rebut en la mesura que hauria necessitat. El seu pare havia marxat aviat, i la mare l’havia criat sola, encadenant dues feines i deixant sovint el nen a càrrec dels veïns.
Ara la Montse semblava decidida a recuperar aquell temps perdut. Trucava al seu fill cada vespre, li preguntava com estava i li donava indicacions sobre qualsevol cosa. De vegades, l’Anna en sentia fragments de conversa:
—Mama, està tot bé, no pateixis.
—Marc, ja saps que només penso en tu.
—Sí, mama, ho entenc.
L’Anna no s’hi ficava. Cadascú arrossega la seva manera de relacionar-se amb els pares. L’únic que ella considerava indispensable era que aquells vincles no acabessin ocupant l’espai del matrimoni.
La tardor es va instal·lar del tot. Els dies es van tornar més freds i la pluja queia cada vegada amb més freqüència. L’Anna va treure de l’armari la roba d’abric, va substituir els cobrellits lleugers pels d’hivern i va col·locar espelmes a l’ampit de la finestra. Eren detalls petits, però li donaven al pis una calidesa íntima.
S’acostava el desembre. L’Anna pensava en la nit de Cap d’Any. Li venia de gust preparar una celebració senzilla, convidar un parell d’amics, guarnir una mica la casa. Res d’exagerat: només una vetllada tranquil·la amb persones estimades.
En Marc, en canvi, aquells dies caminava cada cop més amoïnat. Quan tornava de la feina, es quedava callat i mirava el mòbil sense gairebé alçar els ulls. L’Anna li preguntava si passava res, però ell ho despatxava amb un gest.
—Tot bé. Només estic cansat.
Una nit, mentre sopaven, en Marc finalment va parlar:
—La mare i els altres voldrien passar el Cap d’Any a la ciutat. No tenen on quedar-se, i nosaltres som només dos. Aquí hi caben.
L’Anna va aixecar la mirada del plat. La forquilla li va quedar suspesa a mig camí.
—Tots? Quanta gent vol dir, això?
En Marc es va arronsar d’espatlles sense apartar els ulls del menjar.
—Doncs… la mare, la tieta Laura, el meu nebot, en Pol i la Clara. Uns sis, no pas més.
—Sis persones? En un pis de dues habitacions?
—Només seran uns dies, del 31 de desembre al 2 de gener. Tampoc n’hi ha per tant.
L’Anna va deixar la forquilla sobre la taula.
—Marc, aquest és el meu pis.