—Fas ben fet —li va dir la Maria—. No et deixis trepitjar. És casa teva, i també són els teus límits.
Aquelles paraules van aconseguir apaivagar una mica el nus que l’Anna duia a dins. Quan va penjar, va deixar el mòbil sobre la taula i va reprendre la neteja amb una energia estranya, com si cada gest l’ajudés a posar ordre també al cap. Al vespre, el pis feia goig: els terres lluïen, no quedava ni una engruna a la cuina i tot era al seu lloc. Va preparar el sopar, va parar taula amb cura i es va asseure a esperar en Marc.
Ell va arribar tard. Va passar pel costat de la cuina sense dir ni una paraula, sense ni tan sols mirar els plats disposats damunt la taula, i es va tancar a l’habitació. L’Anna es va quedar uns instants dreta al passadís, escoltant el silenci que havia deixat darrere seu. Després va tornar a la cuina i va sopar sola.
L’endemà, la mateixa escena es va repetir gairebé fil per randa. Mutisme. Mirades esquivades. Portes tancades. En Marc es movia pel pis com si ella no hi fos, i l’Anna, tot i notar aquella pressió constant, no va fer cap pas per trencar el gel. Si ell pretenia doblegar-la a còpia de silenci, ja s’ho faria. Ella no pensava recular.
La tercera nit va trucar la Montse. Aquella vegada, la veu li sonava més dolça, gairebé amable, com si hagués assajat un altre to.
—Anna, filla, parlem-ne amb calma. Sense posar-nos nervioses.
—Jo estic calmada —va respondre ella.
—Ja saps que, de veritat, no tenim on anar. La meva germana ven el pis i ja han hagut de marxar. Els nebots havien llogat una habitació, però els propietaris els han fet fora. Només volíem passar el Cap d’Any junts, res més.
—Entenc la situació, Montse. Però sis persones en un pis de dues habitacions és massa.
A l’altra banda hi va haver una pausa breu.
—I si no vinguéssim tots? —va proposar la sogra, amb cautela—. Posem que la meva germana se’n va a un hotel amb els nens, i vinc només jo. Això sí que podria ser?
L’Anna va callar uns segons. Una sola sogra encara podia assumir-la. Almenys no seria una invasió.
—Quants dies?
—Doncs… tres o quatre. Del trenta-u al tres, més o menys.
—D’acord —va acceptar finalment l’Anna—. Però només vostè.
—Gràcies, estimada! —La veu de la Montse es va il·luminar de cop—. Ja sabia jo que tens bon cor.
Quan va penjar, l’Anna es va quedar recolzada a la paret. Una veueta interior li deia que acabava d’equivocar-se. Però la decisió ja estava presa, i en aquell moment li va semblar que no hi havia manera de desfer-la.
En Marc va tornar cap a mitjanit. Va entrar a la cuina, va obrir la nevera i en va treure una ampolla d’aigua. L’Anna era asseguda a la taula, amb un llibre obert davant.
—Ha trucat la teva mare —va dir, sense aixecar els ulls de la pàgina.
—Ja ho sé —va rondinar ell—. Gràcies per haver acceptat.
—Només accepto que vingui la teva mare. Tres dies.
—Sí, sí —va fer en Marc, amb un gest sec, abans de desaparèixer altra vegada cap a l’habitació.
La conversa va morir allà. Però l’endemà, quan l’Anna va tornar de la feina, se’l va trobar plantat al rebedor. Tenia els braços plegats i una expressió tensa, dura.
—La mare diu que vindran tots —va deixar anar—. No només ella.
L’Anna es va treure l’abric a poc a poc, sense presses.
—Jo només vaig dir que sí a la teva mare.
—I què vols que fem, doncs? Deixar la meva tia al carrer? I els nens també?
—La teva família pot buscar un hotel. Ja els vaig donar aquesta opció.
En Marc va avançar un pas i li va tallar el pas.
—S’ha acabat. Fes la maleta. La meva mare i els parents s’instal·laran aquí fins després de Cap d’Any, i tu no hi pintes res.
L’Anna no va alçar la veu. Tampoc no va discutir. Es va limitar a mirar-lo amb una calma freda, com si l’home que tenia al davant fos un desconegut.
—Si tenen tantes ganes de quedar-se aquí, endavant —va contestar amb un to pla—. Però tu te’n vas amb ells.
En Marc va parpellejar.
—Com dius?
Ella el va esquivar i va entrar al dormitori. Va obrir l’armari, va treure una maleta i la va deixar sobre el llit. Tot seguit va començar a posar-hi la roba d’en Marc amb una precisió metòdica. Camises, pantalons, mitjons. Cada peça anava plegada amb cura, sense cap gest de ràbia.
—Què se suposa que fas? —va preguntar ell des del llindar.
—Et preparo les coses.
—Això és una broma?
—No.
L’Anna va tancar la cremallera de la maleta, la va dur fins al rebedor i la va deixar al costat de la porta. En Marc la va mirar, després va mirar la maleta, i va deixar anar una rialla nerviosa.
—De debò parles seriosament? Per un parell de dies?
—Perquè decideixes per mi. I ho fas dins del meu pis.
—Del teu pis? —va esclatar ell—. Jo visc aquí!
L’Anna va agafar l’abric d’en Marc i l’hi va allargar.
—Passeu les festes plegats. Ara ja sou tots del mateix bàndol.
Ell no el va agafar. Va fer una passa enrere i es va redreçar, ofès.
—No tens cap dret a fer-me fora!
—Sí que el tinc. El pis és meu. Està al meu nom.
—Som marit i muller!
—Ho érem —el va corregir ella, sense perdre la serenitat.
En Marc es va quedar glaçat. Després va començar a parlar cada vegada més fort, més de pressa, encadenant retrets. Va invocar les tradicions familiars, el respecte als grans, els anys que la seva mare havia treballat sense descans i el dret que tenia a descansar. Les paraules li sortien a batzegades, una darrere l’altra, però l’Anna l’escoltava en silenci. Als seus ulls no hi havia ni fúria ni dubte. Només una determinació quieta.
—Pots anar amb ells ara mateix —el va interrompre finalment—. Però deixa’m les claus.
Va estendre la mà, amb el palmell obert cap amunt. En Marc va mirar aquella mà i després el rostre de la seva dona. Buscava algun senyal, una escletxa, una prova que tot allò fos una amenaça buida o una teatralitat de moment. No en va trobar cap.
—Te’n penediràs —va xiular entre dents.
—Potser sí. Les claus.
En Marc va arrencar el clauer del penjador i el va llançar contra el terra. Les claus van espetegar sobre les rajoles i es van escampar amb un dring metàl·lic. Tot seguit va agafar la maleta, va obrir la porta d’una estrebada i va sortir com una tempesta. El cop de porta va ressonar per tota l’escala.
L’Anna va recollir les claus del terra i les va deixar damunt la calaixera. Després va anar cap a la cuina.