—Vostè ve a obrir panys? —li va preguntar, sense apartar-ne la mirada.
L’operari va assentir, inquiet, canviant el pes d’un peu a l’altre. Feia cara de no entendre gaire bé en quin embolic l’havien ficat.
—Sí… bona nit. M’ha trucat aquest noi —va dir, assenyalant en Marc amb el mentó—. M’ha explicat que la seva dona havia perdut les claus i que no podien entrar a casa.
—Aquest “noi” —va remarcar l’Anna, pronunciant cada paraula amb una calma tallant— és el meu exmarit. Aquest pis és propietat meva i només meva. No es va comprar durant el matrimoni. Ell no hi està empadronat, no en té cap part, ni cap dret sobre aquest habitatge. Les bosses amb les seves coses són aquí mateix, al replà, al costat de vostè. Si ara toca la meva porta amb una sola eina, truco immediatament als Mossos, i vostè haurà d’explicar per què participava en un intent d’entrada il·legal en un domicili aliè.
L’home va fer un pas enrere de cop, com si la porta s’hagués tornat roent. Després va clavar una mirada furiosa a en Marc.
—Escolta, company, què m’estàs venent? Jo no vinc a fer de jutge en baralles de parella. Tens l’adreça d’aquí al DNI? Tens algun paper que digui que el pis és teu?
En Marc es va posar vermell fins a les orelles. Va començar a palpar-se les butxaques de la jaqueta amb moviments nerviosos, buscant una prova que no existia.
—Què coi importa això! —va esclatar—. Hem viscut aquí quinze anys! Hi tinc coses meves! Electrodomèstics! Que em doni la cafetera, per començar! I el televisor del dormitori! Aquell el vam comprar plegats!
—Plegats? —L’Anna va aclucar els ulls, freda, darrere la cadena—. El televisor es va pagar amb un crèdit al meu nom, que vaig liquidar durant un any i mig amb les meves primes. I la cafetera me la van regalar els companys de feina pel meu aniversari. Les garanties i els tiquets són a la meva carpeta de documents.
—Ets una bruixa interessada! —va escopir en Marc, ja sense cap rastre de dignitat—. La Laia té raó: ets una vella amargada i envejoseta! Ofega’t amb el teu pis i amb les teves cafeteres!
La Laia va deixar anar un esbufec teatral mentre es recol·locava la bossa, que li havia relliscat de l’espatlla.
—Marc, marxem d’una vegada. Em fa vergonya estar aquí plantada. Agafem els teus trastos i anem-nos-en, que tinc gana. Ja me’n compraràs una de cafetera nova, millor que aquesta.
Mentrestant, l’operari ja havia fet mitja volta. Sense acomiadar-se, va començar a baixar les escales, remugant entre dents alguna cosa sobre clients sonats que li feien perdre el temps.
En Marc va donar una puntada a la bossa de quadres que tenia més a prop.
—Demana un taxi —va deixar anar a la Laia, amb veu fosca.
—Jo? —ella es va indignar de seguida—. A la targeta només em queda per al manicura. Tu ets l’home, demana’l tu.
—Se m’està acabant la bateria —va mentir ell, desviant la mirada.
L’Anna, però, sabia perfectament què hi havia al darrere d’aquella excusa. Encara faltava una setmana perquè cobrés, i tots els diners que li quedaven els havia fos en restaurants, detallets i tractaments cars durant el primer mes d’aquella suposada “nova vida lliure” que tant havia presumit.
Sense dir res més, l’Anna va tancar la porta. Va retirar la cadena i va girar la clau fins al final, una volta rere l’altra, fins que el pany va quedar fermament assegurat. A l’altra banda encara es van sentir discussions apagades durant uns deu minuts. La Laia es queixava amb veu capritxosa; en Marc responia de mala manera mentre arrossegava les bosses pesants cap a l’ascensor. Finalment, les portes metàl·liques es van tancar, el mecanisme va grinyolar i la cabina va baixar, enduent-se amb ella les últimes restes d’aquell passat.
Al rebedor s’hi va instal·lar un silenci absolut, gairebé sonor.
L’Anna va recolzar el front contra el metall fred de la porta. No sentia cap victòria. Tampoc no hi havia malícia ni alegria cruel. Només un cansament immens, fondo, com el que arriba després d’una malaltia llarga, quan el pitjor ja ha passat i el cos, encara tremolós, comprèn que ha resistit.
Va anar fins al bany, va obrir l’aixeta d’aigua tèbia i es va rentar les mans amb sabó durant una bona estona. Es va entretenir esbandint l’escuma, com si volgués treure’s de sobre alguna cosa més que la pols del dia. Després es va mirar al mirall. Tenia ombres sota els ulls, sí, però la mirada li havia canviat: era neta, desperta, ferma. Mai més botes brutes trepitjant casa seva com si fos territori de ningú. Mai més retrets. Mai més renúncies disfressades de pau.
L’endemà es va despertar d’hora, abans que sonés cap despertador. La llum del sol s’escolava per les escletxes de les persianes i dibuixava ratlles daurades a la paret. El pis semblava més gran, més obert, com si hagués respirat per primera vegada en molts anys. L’absència d’en Marc ja no pesava com un buit. S’estenia al seu voltant com un espai lliure, disponible, seu.
L’Anna es va preparar un cafè amb aquella cafetera que tanta disputa havia provocat. El va servir en una tassa fina de porcellana, una d’aquelles que abans només treia en ocasions especials, i va sortir a la galeria. Sense els pneumàtics vells d’hivern amuntegats allà, l’espai rebia molta més claror. Va contemplar la ciutat que es despertava sota seu, va fer un glop del cafè calent, intens i lleugerament amarg, i va somriure.
La vida, en realitat, tot just començava. I les claus d’aquella vida, ara sí, eren només a les seves mans.