Però el punt de no retorn va arribar un dia que l’Anna va tornar de la feina abans d’hora, desfeta per una migranya espantosa. Només obrir la porta, va veure al rebedor unes vambes blanques que no eren seves, amb una sola exageradament gruixuda. Del menjador li arribaven les rialles d’en Marc i la veu aguda de la seva nova companya. Havien passat, segons ells, a “recollir una jaqueta d’hivern”, però de passada s’havien instal·lat al seu sofà i s’havien servit te amb les galetes de l’Anna, com si allò continués sent casa seva.
Aquella vegada, l’Anna no va cridar. No va fer cap escena. Va entrar a la cuina en silenci, va obrir l’armariet, va agafar les claus d’en Marc —ell havia tingut la imprudència de deixar-les damunt del moble del rebedor— i se les va guardar a la butxaca. Després, amb la mateixa calma glaçada, va assenyalar la porta a la parelleta. En Marc va protestar, indignat; la Laia va alçar els ulls al cel amb una teatralitat ridícula. Però van marxar. I l’endemà al matí, l’Anna va trucar a un manyà.
—Anna, però què fas ara? —la veu d’en Marc, a l’altra banda de la porta, va passar de l’amenaça al to melós en qüestió de segons. Era aquella veu que feia servir quan volia arrencar-li diners per a qualsevol caprici absurd del cotxe—. Som adults, no? Ens hem divorciat, d’acord, però no cal portar-ho a aquest extrem. Les claus només les necessito per comoditat. I si m’arriba correu? O algun rebut meu? A més, encara tinc aquí mitja vida.
—El correu te’l deixaré a la bústia de baix; en tens la clau —va respondre l’Anna, sense cedir ni un mil·límetre—. I les teves coses són totes aquí, preparades en bosses. Truca a algú perquè te les vingui a buscar.
—Ara mateix no tinc diners per pagar mudances! —va esclatar ell, tornant als crits—. I tampoc tinc cotxe! He vingut amb autobús! Obre’m, deixaré les bosses al passadís i ja les recolliré un altre dia. I, a sobre, he d’anar al lavabo!
L’Anna va tancar els ulls un instant. Estava esgotada d’aquella manera infantil, manipuladora, de convertir qualsevol límit en una tragèdia.
—Al centre comercial de la cantonada hi ha uns lavabos gratuïts magnífics, Marc. Les bosses te les trauré al replà. Si al vespre encara són aquí, avisaré una empresa de neteja perquè s’ho endugui tot al contenidor.
Va penjar. Darrere la porta es va sentir un renec confús, després unes passes pesants baixant l’escala. Al cap d’uns segons, la porta del portal va tancar-se amb un cop sec.
L’Anna va deixar anar l’aire que havia estat contenint. Es va separar del marc metàl·lic de la porta i va anar cap a la cuina. Va posar aigua a bullir. Les mans encara li tremolaven una mica per la tensió, però per dins començava a obrir-se-li una sensació estranya, gairebé lluminosa, de lleugeresa. Ho havia fet. Havia tallat l’últim fil amb què ell encara pretenia moure-la com una titella.
El mòbil, damunt la taula, va vibrar de nou. A la pantalla hi va aparèixer un nom: “Teresa”. La sogra. Bé, l’exsogra.
L’Anna es va abocar aigua calenta a la tassa, hi va deixar caure una bosseta de camamilla i, sense pressa, va prémer la icona verda.
—Sí, Teresa, bon dia.
—Anna, es pot saber què està passant? —la veu de la dona gran sonava metàl·lica, carregada d’indignació i d’un dramatisme gairebé d’escenari—. M’acaba de trucar en Marc, que gairebé plorava! Diu que l’has fet fora al carrer, que has canviat el pany i que li llences les coses a l’escala! Però tu has perdut la vergonya, a aquestes altures?
—Amb els anys, normalment, una persona guanya seny, Teresa —va contestar l’Anna amb serenor, asseient-se a la taula i envoltant la tassa calenta amb totes dues mans—. En Marc no li ha explicat que fa un mes i mig que estem divorciats?
—Què hi té a veure, el divorci? —va replicar l’altra—. A totes les famílies hi ha crisis! Us heu discutit, us heu separat una temporada… El noi ha relliscat, això li pot passar a qualsevol. Aquesta joveneta presumida se li passarà aviat, ja ho veuràs; hauria acabat tornant a casa. I tu, en canvi, estàs cremant tots els ponts! Com vols que torni, ara?
—No ha de tornar enlloc. Aquesta ja no és casa seva. És el meu pis. I ell no ha relliscat: va decidir, amb plena consciència, marxar a construir-se una vida nova. Doncs que la construeixi en un altre lloc.
—El teu pis! Mira-la, la propietària! —la veu de la Teresa es va enfilar fins a un xiscle—. I què passa amb tots els anys de matrimoni? Què passa amb tot el que el meu fill ha posat en aquest cau? Anirem als jutjats! Reclamarem la meitat! Per les reformes, pels mobles, pels anys perduts!
L’Anna va fer un glop petit de camamilla. La infusió li va escalfar la gola i li va calmar una mica més el pols.
—Teresa, li tinc respecte per l’edat que té, però parlem clar. Aquest pis el vaig heretar de la meva tieta. Legalment, un bé heretat no es reparteix en un divorci. No vam fer cap reforma important pagada entre tots dos. Els mobles es van comprar amb la meva targeta nòmina, i guardo les factures i els extractes bancaris en una carpeta. En Marc, durant els darrers cinc anys, amb prou feines ha treballat un any i mig; la resta del temps, simplement, no va aportar cap ingrés a casa.