—Que t’has begut l’enteniment? Per què dimonis la meva clau no gira?
La veu d’en Marc, a l’altra banda del telèfon, s’enfilava fins a un xiscle. Respirava amb una ràbia feixuga, i fins i tot pel petit altaveu del mòbil es percebia com els seus passos indignats retrunyien al replà de l’escala.
L’Anna era al rebedor, amb l’esquena recolzada contra la superfície freda de la porta nova. A fora, a quatre dits d’ella, el seu exmarit perdia els estreps. A través de l’espiell en distingia la silueta: la cara encesa, la jaqueta oberta de bat a bat, estirant el pom amb fúria i clavant l’espatlla contra la fulla metàl·lica.
—Perquè he canviat el pany, Marc —va contestar ella amb una calma tan plana que gairebé semblava assajada, mentre es mirava de reüll al mirall de l’armari del passadís—. Aquest matí ha vingut el manyà. M’ha instal·lat un mecanisme de seguretat excel·lent.
—Què coi estàs dient? Quin pany ni quines històries? —a l’altra banda es va sentir un cop sord; segurament havia etzibat una puntada a la porta—. Obre ara mateix! Necessito els pneumàtics d’hivern que tinc al balcó i la caixa d’eines. I, ja que hi soc, pensava endur-me unes quantes coses més.
—Les teves coses ja estan preparades —l’Anna va girar els ulls cap a quatre bosses grosses de quadres, posades en fila amb una cura gairebé metòdica al costat del sabater—. Els pneumàtics també són al passadís; els he tret del balcó jo mateixa. Les eines són aquí dins. Demana una furgoneta o un taxi gran i t’ho baixo tot al portal. O puja tu, si vols. Però dins del pis no hi tornes a entrar.
—Estàs malalta! —va bramar ell, i el crit va ressonar alhora pel mòbil i pel replà—. Aquest pis també és meu! Hi he viscut quinze anys! Jo hi vaig fer reformes! Aquestes rajoles del rebedor les vaig posar amb les meves pròpies mans!
A l’Anna se li va escapar una rialleta baixa, gairebé sense alegria. Sempre l’havia fascinat aquella memòria selectiva tan convenient. El pis l’havia heretat d’una tieta abans fins i tot de conèixer en Marc, i constava només al seu nom. I aquella “gran reforma” que ell exhibia com una medalla cada vegada que li interessava es reduïa, en realitat, a haver col·locat les rajoles del rebedor després de fer malbé la meitat del material i d’empastifar de cola un sòcol acabat de posar. El paper pintat l’havia enganxat una colla de professionals, el parquet laminat l’havien instal·lat uns operaris i la fontaneria l’havien renovada uns tècnics. Tot plegat, pagat amb els estalvis personals de l’Anna. En Marc, en aquella època, travessava un d’aquells períodes eterns de “recerca personal” i anava fent amb feines esporàdiques.
—Marc, deixa de picar, que espantes els veïns —va dir ella, apartant-se un floc de cabells que se li havia escapat—. Als papers, aquest habitatge és propietat meva. Estem divorciats oficialment. Els segells consten als documents i la sentència ja és ferma. A més, aquí no hi has estat mai empadronat, perquè tu mateix no volies donar-te de baixa de casa de la teva mare per no perdre no sé quins avantatges en els rebuts. Per tant, sobre aquest pis tens exactament els mateixos drets que el conserge de la finca del davant.
Es va obrir un silenci pesant. A través de l’acer gruixut, l’Anna sentia l’esbufec tens del seu exmarit.
La separació havia estat llarga, aspra i esgotadora. En Marc no havia marxat cap al buit; havia marxat cap als braços de la Laia, aquella noia “comprensiva” i “sense complicacions”. Treballava de recepcionista en un gimnàs on ell havia començat a anar als vespres amb l’excusa de descarregar l’estrès. La Laia tenia vint-i-cinc anys, reia amb un dring alegre totes les seves bromes sense gràcia i el mirava des de baix amb uns ulls oberts com si ell fos una revelació. L’Anna, en canvi, als quaranta-dos, el mirava de cara, sense filtres ni fantasies, i li reclamava una aportació mínima al pressupost familiar i una mica de responsabilitat en les feines de casa. Naturalment, en aquella comparació interessada, ella sortia perdent.
La nit en què en Marc va fer la primera maleta, es va comportar amb una superioritat que feia angúnia. Parlava de la vida com si fos una oportunitat única que ella li estigués robant, de com s’ofegava entre rutines domèstiques, de la necessitat de volar, de sentir inspiració, de recuperar-se a si mateix. L’Anna no va vessar ni una llàgrima. Es va quedar dreta al costat de la finestra, amb els braços encreuats, observant com ell llançava sense gaire cura dins la bossa aquelles camises cares que ella li planxava cada matí.
Havia cregut que, quan ell travessés la porta amb la maleta, tot s’acabaria. Però en Marc ho va interpretar d’una altra manera. Instal·lat al pis de lloguer de la seva nova musa, continuava tractant la casa de l’Anna com si fos un magatzem gratuït, una bugaderia particular i una base logística per entrar i sortir quan li vingués de gust. Podia presentar-se un dissabte al matí, obrir amb la seva clau, passar fins a la cuina sense treure’s les sabates, fer-se un cafè, remenar la nevera, agafar els estris de pesca i marxar deixant una tassa bruta damunt la taula.
Al principi, l’Anna ho va aguantar. S’ho justificava dient-se que era la inèrcia de tants anys de matrimoni, una mena de costum mal trencat. Va intentar parlar-ne amb ell i li va demanar, més d’una vegada, que almenys avisés abans de presentar-se.