Es passava els dies estirat al sofà, buscant una vocació que no arribava mai. Si volen portar-me als tribunals, endavant. Només tingui present que serà el seu fill qui haurà d’assumir les costes del procés i pagar un advocat. Estic segura que a la Laia li farà moltíssima il·lusió començar la seva nova vida amb aquesta perspectiva.
A l’altra banda de la línia es va instal·lar un silenci dens, feixuc, gairebé enganxós. La Teresa no era pas una dona curta de gambals. Entenia perfectament que l’Anna tenia raó de cap a peus. El que passava era que, per costum, havia provat d’entrar-hi a la brava, protegint aquell fill ja ben gran com si encara fos un nen indefens.
—Ets una dona molt dura, Anna —va deixar anar finalment l’exsogra, amb una amargor mal dissimulada—. No tens ni una mica de compassió. L’home s’ha quedat amb una mà al davant i una altra al darrere, i tu encara te n’alegres. Com a mínim li hauries pogut tornar les coses amb una mica de decència, com una persona normal.
—Li torno absolutament tot el que és seu, fins i tot els mitjons vells i les canyes de pescar trencades. Les bosses són al rebedor. Si tant pateix pel seu fill, vingui vostè mateixa i ajudi’l a recollir-les. Que li vagi bé, Teresa. I cuidi’s.
L’Anna va penjar abans que la dona pogués respondre i va posar el mòbil en silenci. Encara li quedava feina per acabar.
Va tornar cap a l’entrada. Allà, quatre bosses immenses de quadres, d’aquelles que semblen fetes per transportar mitja vida d’un costat a l’altre, s’alçaven com muntanyes absurdes contra la paret. Les havia anat omplint durant dues tardes senceres. Amb una paciència freda, havia revisat armaris, calaixos, prestatges i racons oblidats. Havia tret samarretes deformades de tant portar-les, texans gastats fins a la indecència, cables sense cap funció clara, peces de cotxe que no sabia identificar i una col·lecció de gots de cervesa buits que el Marc guardava, per algun motiu inexplicable, a l’altell. Fins i tot havia sortit al balcó per arrossegar-ne els pneumàtics d’hivern i ficar-los dins de bosses d’escombraries gruixudes.
Mentre empaquetava aquelles pertinences, no havia sentit tristesa. Tampoc nostàlgia. Només una irritació aspra, gairebé física. Quanta ferralla podia arribar a acumular una persona que no aportava res a una casa, llevat de promeses buides, exigències i mal humor.
S’acostà a la porta, va fer girar el pom metàl·lic del pany nou i va mirar cap al replà. No hi havia ningú. El silenci de l’escala li va semblar estranyament amable. Aleshores començà a treure les bosses una per una. Pesaven moltíssim; les nanses se li clavaven als palmells, però ella no va afluixar. Les va arrossegar fins a deixar-les fora, arrenglerades al costat de la paret. Després va fer rodolar els quatre pneumàtics fins al racó proper a l’ascensor i els va apilar amb cura.
L’última cosa que va treure va ser la caixa d’eines. Un maletí de plàstic dur, pesant com una condemna, cobert d’una capa de pols d’obra. El Marc l’havia comprat feia uns deu anys, quan havia anunciat amb solemnitat que muntaria ell mateix els mobles de la cuina. Al cap de dues hores de renecs, havia abandonat la gesta i havia acabat trucant a un muntador.
Quan tot el que li pertanyia va quedar fora, l’Anna va tornar a entrar al pis. Va tancar la porta. Va fer dues voltes de clau. Els clics del mecanisme li van sonar com la música més bonica del món.
Després va agafar un drap humit i va fregar a consciència el terra del rebedor. Volia esborrar les marques brutes de les botes del Marc i la pols que havien deixat les bosses en sortir, però també alguna cosa més profunda. Necessitava netejar aquell espai de la seva presència. Treure dels racons el record dels seus retrets constants, de les queixes pel brou massa salat, de la pudor d’aquella colònia barata que s’abocava a sobre abans d’anar-se’n a veure la seva nova estimada.
Van passar gairebé dues hores. L’Anna va tenir temps de preparar-se un sopar lleuger: peix al forn amb verdures. Va posar música suau de fons i va parar la taula només per a ella, amb una calma que feia anys que no tastava. Seia davant del plat net, assaborint aquella soledat tan tranquil·la, quan el timbre va sonar amb insistència.
No va ser un toc breu. Va ser una dringadissa llarga, impacient, carregada d’amenaça. L’Anna va deixar la forquilla a poc a poc, es va eixugar els llavis amb el tovalló i va anar cap al passadís.
Va mirar per l’espiell. Al replà hi havia el Marc. Al seu costat, la Laia canviava el pes d’un peu a l’altre amb cara d’avorriment, mastegant xiclet i mirant la pantalla del mòbil. Una mica més enrere, un home desconegut, vestit amb un mono de feina blau, aguantava una maleta grossa d’eines.
El cor de l’Anna va fer un salt, però de seguida va recuperar el control. Ja s’imaginava què pretenien.
—Anna, obre ara mateix! —va cridar el Marc, picant la porta amb el puny—. He vingut amb un manyà! Si no ho vols fer per les bones, et rebentarem aquesta porta tan fantàstica amb marc i tot! Tinc dret a entrar al pis on hi ha les meves coses!
La Laia va arrufar el nas, molesta.
—Marc, falta gaire? M’estic gelant aquí fora. I, a sobre, aquestes bosses fan olor de vell. Nosaltres havíem vingut per la cafetera, m’ho vas prometre.
L’Anna va obrir el pany, però va deixar posada la cadena d’acer gruixuda que havia tingut la precaució de fer instal·lar juntament amb els panys nous. Per l’escletxa estreta que es va formar va entrar una bafarada de fum de cigarreta.
—Bona nit —va dir amb una educació impecable, mirant directament l’home desconegut del mono blau.