La Laia va estar a punt de deixar anar una ironia, però la frase se li va morir abans d’arribar als llavis. Feia massa diana.
Aquell mateix vespre, en Jordi va tornar tard. Va entrar a la cuina amb aquella expressió de qui ja porta el discurs assajat i s’asseu com si anés a tancar un tracte.
—Laia, hem de parlar.
—Parlem. Però estalvia’t els preàmbuls.
—La Cristina necessita diners. S’han ficat en obres i els paletes els estan collant. Podries deixar-li mil euros de la paga extra? Només un parell de mesos.
La Laia el va mirar amb una serenitat tan neta que va ser ell qui va començar a inquietar-se.
—No.
—Ni tan sols ho vols comentar?
—Què vols que comentem? Fa un mes jo era una egoista sense cor, i ara resulta que m’ha tocat fer de banc.
—És la meva germana.
—I són els meus diners.
—T’hi agafes massa.
—No, Jordi. El que passa és que he deixat de ser pràctica per a tothom.
Des de l’habitació va arribar la veu de la Montse, sorprenentment ferma:
—I ja era hora.
En Jordi es va girar de cop.
—Mare, ho dius de debò?
—Més de debò no ho podria dir. Ja n’hi ha prou de fer veure que la Laia ha d’arreglar tots els vostres embolics. La Cristina viu de cara a la galeria i sempre compta que algú li pararà el cop. I tu t’has passat la vida assegut entre dues dones, convençut que això era mantenir la pau. No, fill. Això és viure a costa de les mans dels altres.
—Gràcies, mare. Quin suport.
—No t’estic donant suport a tu. Per fi he començat a pensar amb una mica de claredat. Qui m’ha donat menjar, m’ha portat a metges i s’ha empassat les nits dolentes no han estat ni la Cristina ni tu. Així que no se t’acudeixi tornar a mirar-la com si fos una cartera amb cames.
En Jordi es va quedar blanc.
—Què és això? Ara heu fet un pacte?
—No —va respondre la Laia—. Només és la primera conversa en què no se m’ha penjat la culpa abans de començar.
Ell se’n va anar cap al passadís i va tancar la porta de l’habitació amb un cop sec, però ja no hi havia en el gest aquella força d’abans. Semblava algú que acabava de descobrir que el truc de sempre havia deixat de funcionar.
Al cap d’un parell de dies, la Montse va cridar la Laia des de la seva cambra.
—Vine i seu. I no facis aquesta cara, que no m’estic morint.
—Amb una entrada així, qualsevol es torna blanca de cop.
Sobre la falda, la seva sogra hi tenia una carpeta gruixuda, plena de papers ordenats amb cura.
—Quan va morir el meu marit i vam vendre la caseta, em van quedar uns estalvis. No gran cosa. Els guardava per si venien mal dades; pensava que, més endavant, els donaria a en Jordi. Però he canviat d’idea. N’agafaràs una part i te n’aniràs uns dies de vacances. Sola.
La Laia ni tan sols va ser capaç de somriure.
—M’està prenent el pèl?
—No. Durant tots aquests anys has abocat aquí tanta energia que fins i tot a mi em fa vergonya mirar-ho. Una persona ha de tenir, encara que sigui petita, una vida que no giri sempre al voltant de les necessitats dels altres.
—No puc acceptar-ho.
—Sí que pots. I ho faràs. Considera-ho una compensació per danys morals. No em discuteixis. He confós durant massa temps l’ordre amb el control. Ja n’hi ha prou.
La Laia es va asseure a la vora de la cadira i, de sobte, va entendre una cosa senzilla i desagradable: tot aquell temps no havia estat lluitant només contra la seva sogra. Havia estat plantant cara a una manera sencera d’entendre la vida, aquella en què una dona ha de carregar en silenci, somriure mentre s’esgota i, a sobre, agrair que la considerin part de la família. I el més estrany era que qui ho havia dit en veu alta, per primera vegada, era justament la persona de qui menys hauria esperat un gest humà.
La porta del pis va espetegar al rebedor. En Jordi va treure el cap per la cuina.
—Voleu te?
—En volem —va dir la Montse abans que la Laia pogués contestar—. I tu seu també. Haurem d’aprendre a viure sense carregar-ho tot sobre una sola dona. Començarem pel més fàcil: pel pont de maig, a ajudar la Cristina hi aniràs tu sol. La Laia se n’anirà a descansar.
—On? —va preguntar ell, descol·locat.
La Laia va mirar per la finestra. Degotava dels terrats, al carrer bramava el camió de les escombraries, una veïna arrossegava una bossa plena de patates i, a tocar del portal, uns adolescents fumaven fent veure que ningú no els veia. Una primavera qualsevol de barri, bruta, sorollosa, sense cap promesa especial. I, malgrat tot, de cop va sentir-se lleugera.
—On em vingui de gust —va dir—. Sembla que, finalment, tinc aquest dret.
I allò era el més estrany de tot. No pas que la seva sogra hagués resultat no ser la persona més terrible d’aquella casa. Sinó que el món no canviava gràcies a paraules boniques ni a grans reconciliacions. Canviava en l’instant precís en què algú deixava de considerar-te útil i dòcil. De vegades, fins i tot, aquell mateix algú que durant anys havia estat el primer a aprofitar-se’n.