—No, i ara. L’he demanat al primer desconegut que m’he trobat a la parada del bus.
La Montse va deixar anar una mena de riure, però de seguida se li va contreure la cara pel dolor.
—Sempre has de punxar.
—Si no punxés, ja fa anys que estaria cridant.
La Laia va abocar el brou en un got i l’hi va acostar. La sogra en va fer un glop petit, va estar una estona callada i després va preguntar, amb una veu gairebé apagada:
—El Jordi ha passat?
—Aquest matí. Deu minuts comptats, i cap a la feina.
—La Cristina?
—Ha trucat. Diu que se li fa molt dur veure’t així.
—Ja.
Aquell “ja”, tan curt, contenia més veritat que totes les converses familiars dels últims deu anys.
Quan va arribar el moment de donar-li l’alta, la Cristina es va convertir, de cop, en la persona més ocupada del món. Un dia eren els nens, l’endemà un lampista al bany, després el marit que no ho veia clar, més tard el petit amb tos. I, és clar, una persona gran necessitava tranquil·litat.
Aquell vespre, el Jordi s’estava assegut a la cuina, fent girar una cullera entre els dits i parlant cap a la taula.
—No sé què hem de fer. Contractar algú? Costa una fortuna. I la mare no suporta tenir estranys a casa.
—Ah, i a mi sí que em suporta? —va demanar la Laia.
—No comencis.
—No he començat jo. Comenceu vosaltres cada vegada que us convé.
Ell va alçar la mirada. Per primer cop no semblava enfadat, sinó perdut.
—Laia, de debò. Què fem?
Ella li va observar la cara i, de sobte, ho va veure amb una claredat incòmoda: en aquella història, les persones més indefenses no eren les dones. El més desvalgut de tots era aquell home que durant dècades havia trobat comodíssim no decidir mai res.
—La portarem aquí —va dir.
—De veritat?
—Sí. Però només amb una condició, i ben clara. No soc la criada, ni el parallamps, ni una cuidadora gratuïta. L’ajudaré a recuperar-se, punt. Si tornen les ordres, les queixes i les maniobres per carregar-m’ho tot a sobre, s’acaba el mateix dia.
—Gràcies.
—No me les donis a mi. Millor aprèn a fer alguna cosa sense tenir la mare i la dona a cada costat.
Els primers dies a casa, la Montse va estar sorprenentment callada. Però de seguida va començar a aparèixer la vella cançó.
—Laia, les farinetes són massa espesses.
—Hi pots afegir una mica d’aigua calenta.
—Laia, tens pols en aquell prestatge.
—Agafa un drap.
—Laia, obre la finestra.
—Ja és oberta. Només que no t’hi has fixat.
Al quart dia, la Laia es va quedar dreta al llindar de la porta i va parlar sense aixecar la veu, amb una calma tallant.
—Deixem-ho clar des d’ara. Ets aquí perquè necessites que et cuidin. Jo cuino, rento roba, et recordo les pastilles i t’acompanyo al metge. Però no tornaràs a inspeccionar com visc ni a dirigir-me la casa. Si no t’agrada, truca a la Cristina. Qui sap, potser se li esborren de cop totes les urgències.
La Montse va prémer els llavis.
—Em parles molt malament.
—Però m’entens.
—Només he comentat això de la pols.
—No. Has comprovat si el sistema de sempre encara funcionava. I no funciona.
La sogra va quedar muda una bona estona. Després, inesperadament, va fer un petit gest amb el cap.
A partir d’aquell moment, el pis va deixar de semblar una habitació sense aire. Als vespres, la Montse s’asseia a la cuina i pelava verdures a poc a poc, més per sentir-se útil que no pas per necessitat. La Laia preparava el sopar, sentia el murmuri del televisor des del menjador i pensava que la pau devia ser això: no haver de justificar a cada minut el teu “no”.
Un dia, la sogra va ser qui va encetar la conversa.
—La meva sogra era pitjor que jo. Molt pitjor. Passava el dit pels mobles per veure si hi havia pols i, davant dels convidats, deia que jo feia l’escudella com una rellogada. Jo pensava: “Quan em toqui a mi, sabré com s’han de fer les coses.” I mira. Sembla que només he repetit allò que vaig aguantar.
—Una cursa de relleus familiar de maltractament subtil —va dir la Laia.
—Potser sí. I saps què és el més fastigós? Que jo de debò em pensava que mantenia la família dreta. Però, en realitat, només us posava a tots en fila.
—A alguns ja els anava bé.
—Ho dius pel Jordi?
—I per qui, si no? És un paper molt còmode: quedar sempre al mig entre la mare i la dona, no resoldre mai res i després sospirar dient que les dones sou complicades.
La Montse va deixar el ganivet sobre la taula.
—Vaig sentir com li deia a la Cristina, al balcó: “La Laia rondinarà una mica i al final ho farà igualment.” Ho sabies?
La Laia es va quedar immòbil, amb el drap de cuina a les mans.
—No. Però li escau bastant.
—Doncs jo, vella beneita, no vaig entendre fins que vaig ser a l’hospital qui havia vingut de seguida i qui, en canvi, s’havia refugiat darrere de motius impecables.