Llegia aquells missatges, els esborrava i, en sortir de la feina, en comptes d’anar cap a casa, desviava el camí fins a la piscina. Mitja hora sota l’aigua li feia més bé que qualsevol sermó familiar. Allà ningú no li demanava que tallés amanida russa, ni li preguntava per què no feia bona cara. Tornava al pis cap a les deu. A dins hi flotava una barreja d’olor de menjar reescalfat, malhumor masculí i expectatives alienes.
Dos dies abans de l’aniversari, en Jordi va entrar al dormitori amb aquella expressió de qui ja s’ha ofès abans i tot de formular la petició.
—Escolta, t’he de dir una cosa.
—Ja tremolo.
—La mare al final ho celebrarà a casa de la Cristina. Però el forn d’allà és un desastre, crema per dalt. Podries fer, almenys, la teva carn i aquell rotlle de pa de pita. Ho passarem a buscar. Ni tan sols cal que vinguis.
—Quina proposta tan generosa.
—Laia, deixa el sarcasme.
—I com vols que respongui? Amb emoció? Ja t’he dit que no.
—Ho fas expressament. Per demostrar que tens caràcter.
—No, Jordi. El que passa és que per primer cop no accepto una cosa que se’m clava a la gola.
—Per culpa teva, tota la celebració se n’anirà en orris.
—No. Se n’anirà en orris perquè vosaltres heu après a muntar les festes carregant-les damunt d’una sola persona.
Ell va quedar-se dret un moment, rígid, i finalment va deixar anar:
—T’has tornat cruel.
—No. M’he cansat. I no és el mateix.
Dissabte, la Laia va sortir de casa a les onze. Es va tallar els cabells, va entrar en una llibreria i després es va asseure en una cafeteria del centre comercial. Va llegir una bona estona mentre, rere el vidre, passaven carros, bosses plenes i criatures amb jaquetes comprades massa grans. No se sentia alegre, però tampoc culpable. Només hi havia silenci. Com si algú, per fi, hagués apagat una campana extractora que feia anys que li brunzia dins del cap.
Va deixar el mòbil en silenci. Quan al vespre va encendre la pantalla, hi va trobar dotze trucades perdudes d’en Jordi, vuit de la Cristina i un missatge breu: «La mare és a l’hospital. Tensió. Vine de seguida».
A urgències feia olor de roba molla, medicaments i nervis. En Jordi s’estava encongit en una cadira de plàstic. La Cristina, amb una brusa de festa, plorava com si la principal víctima de tot plegat fos ella.
—Què ha passat? —va preguntar la Laia.
—Què ha passat? —la Cristina va saltar abans que ningú—. Que amb tot aquest caos la mare gairebé s’ha desmaiat. El plat calent ha sortit tard, els nens han fet caure una safata, ella s’ha posat nerviosa i la tensió se li ha disparat. Si haguessis ajudat, això no hauria passat.
—Què ha dit el metge? —Laia ni tan sols la va mirar.
—De moment, una crisi hipertensiva —va respondre en Jordi amb veu apagada—. Estem esperant.
—S’havia pres les pastilles al matí?
La Cristina va dubtar.
—No ho sé. Des de les set que anava amunt i avall. Embotits, aperitius, pastís, convidats…
La Laia va girar el cap a poc a poc cap a ella.
—O sigui que ningú no es va assegurar que una persona amb problemes de tensió prengués la medicació, però tots vau vigilar que no faltessin canapès a taula.
—No et facis la llesta —va escopir la Cristina—. Ara no toca.
—Precisament toca ara. El que passa és que no us agrada sentir-ho.
Del despatx en va sortir una metgessa amb cara d’esgotament, seca i sense ganes de consolar ningú.
—Familiars de la Montse Vila?
—Sí.
—Està estable. No és un ictus. La pujada de tensió l’han provocada l’estrès, l’esgotament i haver-se saltat la medicació. Demà porteu-li una bata, sabatilles i aigua. I, la pròxima vegada, si una dona ja passa de la seixantena, no la feu córrer tot el dia al voltant d’un banquet.
La Cristina va tornar a esclatar en plors. En Jordi va abaixar el cap. La Laia, de sobte, no va notar ràbia, sinó un cansament espès, enganxós. Tots eren adults, però es comportaven com si la vida fos una funció d’escola on l’únic important és que la taula faci goig.
L’endemà va anar a l’hospital amb una bossa de roba i un termo de brou. La Montse jeia al llit amb una quietud estranya, sense aquella esquena de comandament que acostumava a portar posada. Semblava, simplement, una dona gran i molt cansada.
—Has vingut —va dir, en lloc de saludar.
—He vingut.
—La Cristina no podia?
—La Cristina té fills, marit, trànsit i una sensibilitat delicadíssima. Tot molt greu, en resum.
La sogra va tancar els ulls.
—No punxis. Em parteix el cap.
—Doncs anem al gra. T’he portat les coses i brou.
—L’has fet tu mateixa?