—Ni se t’acudeixi treure el nas fora de l’habitació, desvergonyida! Si t’arribo a veure la cara, ja descobriràs què passa! —va escopir la seva sogra entre dents.
—No t’hi atreveixis! —Montse es va girar tan de cop que les arracades de pedreria li van gronxar a banda i banda, llançant espurnes de llum contra la paret—. Mentre els Vila siguin aquí, no vull ni notar la teva presència. Seu al teu cau i calla.
Anna va quedar clavada al costat de la porta mig oberta de la cuina, amb un drap de plats rebregat entre els dits. Per l’escletxa veia com la sogra recol·locava el gerro ple de roses artificials damunt la tauleta, com allisava els tovallons i comprovava, una vegada i una altra, que les copes de cristall formessin una línia perfecta a la safata.
—Mare, tranquil·litza’t… —va intentar dir Marc.
Però Montse el va fer callar amb un gest sec de la mà, com si espantés una mosca massa pesada.
—Només em faltaria quedar en ridícul davant de la gent! Vindran els Vila, veuran aquesta… —es va interrompre, buscant una paraula que li semblés prou cruel—, la veuran a ella, i què pensaran? Que el meu fill s’ha casat amb qualsevol?
Anna va tancar la porta amb suavitat. Li tremolaven les mans, però es va obligar a respirar a poc a poc. Tres anys. Feia tres anys que vivia en aquell pis del centre de Tarragona, i cada vegada que arribaven visites l’amagaven com si fos una taca vergonyosa, un secret brut. Com un objecte defectuós que ningú no voldria ensenyar a l’aparador.
Al cap de deu minuts va sonar el timbre. Des del seu racó, Anna va sentir la veu melosa de Montse rebent els convidats, el xoc de les salutacions, les rialles educades. També va sentir riure en Marc: aquella rialla social, brillant i falsa, que amb ella no feia servir mai.
Es va quedar dreta davant la finestra de la seva habitació —el “cau”, segons Montse— i va mirar la ciutat al vespre.
El capvespre d’octubre s’espessia de pressa. Als edificis del davant, els llums s’anaven encenent un darrere l’altre, i de sobte Anna es va preguntar quantes dones com ella hi devia haver darrere d’aquelles finestres. Dones amagades de les mirades alienes. Dones convertides en ombres dins de casa seva.
Havia crescut a Vic, en una família senzilla. El pare treballava en una fàbrica; la mare, a la biblioteca. Després dels estudis, se’n va anar a Tarragona, va llogar una habitació en un barri als afores i va trobar feina de recepcionista en una clínica dental. Allà va conèixer en Marc. Ell hi havia anat per una revisió, somreia, feia bromes, li va proposar d’anar a prendre un cafè. Aleshores semblava diferent. O potser era ella qui havia volgut creure-ho.
—Anna, porta més gel —va cridar Marc des del menjador, amb aquell to amb què es parla al servei.
Ella va obrir el congelador, va treure la glaçonera i va sortir. A la sala s’hi barrejaven l’aroma d’un perfum car i l’olor intensa del conyac. Els Vila, un matrimoni gran i elegant, seien a taula. Al seu costat, Montse resplendia satisfeta, guarnida com un arbre de Nadal.
—Ah, aquí tenim la nostra petita ajudant —va dir la sogra sense ni mirar-la—. Deixa-ho a la taula i torna-te’n.
La senyora Vila, una dona d’uns seixanta anys amb la mirada freda i precisa, va repassar Anna de cap a peus.
—Qui és? La nova dona de fer feines?
L’aire va quedar glaçat. Anna va deixar el recipient del gel sobre la taula i va alçar els ulls. Marc s’havia refugiat dins el telèfon. Montse va dibuixar un somriure tens, forçat.
—No, no, Teresa! És… bé, una parenta llunyana. De vegades ens dona un cop de mà amb la casa.
Parenta. L’esposa del seu fill reduïda a una “parenta llunyana”.
Alguna cosa, dins d’Anna, va fer un clic gairebé inaudible. Ningú més no el va sentir, però ella va notar com aquella esquerda li recorria tot el cos. A poc a poc es va eixugar les mans al davantal. Després se’l va descordar, el va plegar amb cura i el va deixar damunt el respatller d’una cadira.
—Soc la seva dona —va dir, amb veu baixa però nítida—. La dona d’en Marc. Des de fa tres anys.
Montse es va aixecar d’una revolada; una tassa de cafè va bolcar i va tacar les tovalles.
—Tu… com t’atreveixes?! Fora d’aquí! Ara mateix, fora del menjador!
—No —Anna va negar amb el cap—. No me n’aniré. Ja n’hi ha prou d’haver-me d’amagar dins de casa meva.
Finalment, Marc va apartar la vista del mòbil. A la cara se li barrejaven la incomoditat, la irritació i una altra cosa més petita i més humiliant: por de la seva mare.
—Anna, no muntis cap escena. Ves a l’habitació i després en parlarem.
—Després? —Anna va deixar anar una rialla seca—. Fa tres anys que vivim en aquest “després”. Quan la mare no ens senti, quan no hi hagi convidats, quan s’adormi… No penso esperar més aquest després que no arriba mai.
Els Vila romanien asseguts, muts, desconcertats; era evident que no havien previst un gir així. Montse, en canvi, es va posar vermella d’indignació.
—Ets una insolent! Jo et vaig acollir en aquesta casa per compassió! T’he donat menjar, t’he vestit, i tu m’ho pagues així?
—Per compassió? —la veu d’Anna va guanyar fermesa—. Vaig entrar en aquesta casa perquè el seu fill es va casar amb mi. I vostè, des del primer dia, s’ha esforçat perquè jo em sentís una criada, no pas una persona de la família.
Va anar fins al rebedor, va agafar la bossa i es va posar l’abric d’una estrebada. Els dits li tornaven a tremolar.