—Laia, que te’n rius de mi, o què? T’ho he dit ja tres vegades: dissabte serem divuit. Divuit persones. La tieta Rima vindrà de Reus, en Paixka amb la família, l’Oleg i la Vera, la Inna amb el marit. El meu aniversari rodó no se celebra en un local de menjar ràpid, sinó a casa —la veu de la Montse rebotava contra les rajoles com si algú hagués engegat un altaveu vell al màxim volum dins la cuina.
Laia va deixar la tassa a l’aigüera i va trigar uns segons a girar-se. A fora, al pàrquing, la neu de març s’havia tornat grisa; per sota, s’hi endevinava una pasta negra on s’encallaven rodes i sabates. Aquell paisatge tenia una sinceritat brutal, sense cap mena d’engany, com la seva vida dels últims anys.
—No me’n ric, Montse. El que dic és que no tinc ni energia ni temps per donar menjar a divuit persones. Vivim en un pis de dues habitacions, no en el menjador d’un ajuntament.
—Ja hi tornem —la sogra va alçar els braços amb teatralitat—. Cinc amanides, dos plats calents, embotits, pastís. La gent normal ho fa així. Jo ho he fet tota la vida.
—Doncs continuï fent-ho —va respondre Laia amb una calma seca—. Però sense mi.
Des del passadís va aparèixer en Jordi. No va entrar del tot; més aviat va deixar-se veure, com qui espera ser-hi per casualitat i després poder dir que l’hi havien arrossegat.
—Què passa ara?
—Passa que la teva dona acaba de dir que el meu aniversari li fa nosa —va sentenciar la mare, marcant cada paraula—. Una càrrega insuportable, pel que sembla: rebre la família.
—Jo no he dit això —Laia va clavar els ulls en el seu marit—. He dit que no penso passar-me dos dies davant dels fogons, després anar amunt i avall amb plats, i a la nit fregar greix del forn mentre tothom comenta que m’he tornat “massa brusca”.
—Laia, va, no cal portar-ho fins aquí —va fer en Jordi, esgotat abans d’hora—. Un aniversari de seixanta-sis només es fa una vegada. És la mare.
—Sort que només és una vegada. Si cada any fos amb aquest programa, ja m’haurien tret d’aquí en llitera.
—Ets una maleducada —va escopir la Montse entre dents—. Saps perfectament amb qui parles?
—Perfectament. Amb una persona que no demana, ordena. I que dona per fet que el temps dels altres no val res.
—Dels altres? —la sogra va estrènyer els ulls—. Després de dotze anys de matrimoni, jo soc “els altres”?
—Quan necessita ajuda, soc de la família. Quan es tracta de respectar els meus límits, aleshores soc una estranya. Un sistema comodíssim.
En Jordi va fer un gest sec amb l’espatlla.
—Laia, prou de posar-te així. Què té de tan greu? Les amanides es poden fer divendres, la carn dissabte. T’ajudarem.
—“T’ajudarem” qui, exactament? —Laia es va girar cap a ell amb tot el cos—. Tu, que l’últim Cap d’Any, després de la segona copa, vas anar a “estirar-te cinc minuts” i et vas despertar a la una de la matinada, quan jo fregava sola tota la vaixella? O la teva germana Cristina, que només sap dir “ai, jo hi posaria una mica d’anet”?
—A la Cristina no la fiquis pel mig —va saltar la Montse de seguida—. Ella té criatures.
—I jo què tinc? Braços de goma i una esquena de recanvi?
—Tu treballes en una oficina, no pas en una mina —va tallar la sogra—. No facis veure que ets un cavall rebentat.
—Gràcies pel diagnòstic. Doncs la meva resposta és definitiva: aquí no hi haurà cap celebració, i jo no cuinaré.
Durant un instant, el silenci va caure tan dens com abans que peti un transformador.
—Jordi, ho sents? —la Montse va apujar la veu—. La teva dona m’està fent fora.
—Laia, t’estàs passant —va dir ell, sense mirar-la als ulls—. Es podia parlar d’una altra manera.
—Això és parlar d’una altra manera. Dir “no” és normal. El problema és que, a casa vostra, aquesta paraula no l’ha respectada mai ningú.
Els cinc dies següents, dins el pis s’hi va instal·lar una quietud d’aquelles que cansen més que una discussió oberta. En Jordi menjava hamburgueses preparades, feia cruixir els envasos i arrossegava una tragèdia muda per tota la casa: la seva dona havia deixat de funcionar com un servei domèstic. La Montse se’n va anar a casa de la filla, però fins i tot des d’allà trobava la manera de llançar punxades. La Cristina escrivia missatges llarguíssims al xat, on la paraula “mare” apareixia molt més sovint que qualsevol idea.
«Has pensat ni que sigui una mica en com s’ha sentit?»
«Tan difícil és, un cop l’any, comportar-se com una família?»
«En Jordi està molt disgustat. Estàs actuant amb massa duresa.»
Laia va mirar la pantalla en silenci.