—Estimada… —va sanglotar, aferrant-se a la porta com si aquella maneta fos l’últim fil que podia retenir-me—. Jo només volia que estiguéssiu bé! Em preocupava per vosaltres!
—No, Maria. Es preocupava pel seu fill. Per ell, no per nosaltres.
En aquell precís instant, la porta de l’edifici es va obrir de cop i en Marc en va sortir corrents. No duia jaqueta i arrossegava unes sabatilles d’estar per casa sobre l’asfalt humit. Quan va veure la seva mare al costat del taxi, va accelerar cap a nosaltres.
—Anna, espera! —va apartar la Maria gairebé sense mirar-la i es va agafar a la maneta de la porta—. No marxis. T’ho demano, si us plau.
El vaig observar a través del vidre. Tenia el rostre desencaixat, pàl·lid, i als ulls li tremolava una por que fins aleshores jo no li havia vist mai.
—Marc, deixa anar la porta.
—No puc! No puc deixar que te’n vagis! Hem de parlar!
—Ja ho hem fet.
—Parlar dels diners? —es va passar la llengua pels llavis, nerviós—. Mira, ho entenc. Els has guanyat tu, sola. De veritat, ets increïble. N’estic orgullós. Podem… podem invertir-los. Comprar un pis més gran. O una casa. Tu sempre deies que volies una casa amb jardí.
Alguna cosa dins meu es va trencar del tot, sense soroll, però definitivament. Fins i tot ara, en aquell moment, l’únic que li sortia era parlar de diners. No de mi. No de nosaltres. No del que havia destruït. Dels diners.
—Marc —vaig dir, amb una calma que em va sorprendre a mi mateixa—. Aparta’t del cotxe. T’ho demano bé per última vegada.
—Anna, t’estimo! —va deixar anar de sobte.
Aquelles paraules van sonar tan buides, tan mal col·locades, que per un instant vaig tenir ganes de riure. Quan havia estat l’última vegada que m’ho havia dit de debò? Feia un any? Dos? O només ho murmurava per costum abans d’adormir-se, sense apartar la vista del mòbil?
—Deixa anar la porta.
Però no ho va fer. Continuava clavat allà, amb els dits tancats al voltant de la maneta, i jo llegia a la seva mirada una desesperació fonda. Però no era la desesperació d’algú que perd la dona que estima. Era la d’algú que veu escapar-se una cosa valuosa. Una possessió.
—Marc! —la Maria el va agafar per l’espatlla amb un gest brusc—. De genolls! Posa’t de genolls i demana-li perdó!
Ell va mirar la seva mare, després em va mirar a mi. I, de cop, com si obeís una ordre absurda però inevitable, va caure de genolls. Allà mateix, sobre l’asfalt moll, amb les sabatilles empapant-se. Va ajuntar les mans com si pregués.
—Anna, t’ho suplico. No te’n vagis. Canviaré. Ho arreglarem tot. Seré diferent, t’ho prometo!
Algunes persones que entraven o sortien del portal es van aturar. Ens miraven sense dissimular. Algú ja treia el telèfon, segurament per gravar aquella escena ridícula. El taxista va estossegar amb incomoditat.
—Noia, potser valdria la pena parlar-ne una mica… El pobre home està…
Vaig pujar el vidre fins al final.
—Arrenqui.
—Anna! —en Marc es va aixecar d’un salt i va començar a colpejar la finestra amb el palmell—. Anna, no em facis això! Si us plau!
La Maria se li va penjar del braç, plorant i murmurant frases inconnexes. El cotxe es va posar en marxa. En Marc va córrer darrere nostre uns quants metres, però aviat es va quedar enrere.
Pel retrovisor el vaig veure aturat al mig del pati, mentre la seva mare li parlava gesticulant exageradament. Després, el revolt els va engolir i van desaparèixer.
—Deu ser dur per a vostè —va comentar el conductor, amb una veu prudent.
—Sap què? —em vaig recolzar contra el seient i, de sobte, vaig notar les llàgrimes lliscant-me galtes avall. Però no eren llàgrimes de pena. Eren d’alleujament—. Per primera vegada en molts anys, em sento lleugera.
Ell va assentir i no va afegir res més. Vaig agrair-li aquell silenci.
Quan vam sortir a l’avinguda, el telèfon va començar a vibrar sense parar. En Marc. La Maria. Un altre cop en Marc. Missatges, trucades, notificacions encadenades. Vaig treure el so.
N’hi havia un d’en Pol: «Com ha anat? Tot bé?»
Li vaig escriure: «Sí. Tot perfecte. Gràcies per tot.»
La resposta va arribar gairebé de seguida: «Aguanta. I si necessites res, soc aquí.»
Vaig somriure. En Pol era bona persona. Sempre havia sabut posar-se al meu costat sense fer soroll.
L’hotel on vaig demanar que em portessin no era gran, però tenia un aire agradable. Era al centre, a prop d’un parc, en un carrer tranquil. Vaig reservar una habitació per a una setmana: temps suficient per trobar un pis decent i començar a posar ordre als papers.
Quan vaig tancar la porta de l’habitació darrere meu, em vaig asseure al llit i vaig mirar al meu voltant. Tot era net. Tot era silenciós. No hi havia ningú disposat a dir-me què feia malament. Ningú per jutjar-me cada paraula, cada gest, cada decisió.
El mòbil va vibrar de nou. En Marc. Trenta-setena trucada. Vaig bloquejar el seu número. Després vaig fer el mateix amb el de la Maria.
L’endemà trucaria a un advocat i començaria els tràmits del divorci. L’endemà passat quedaria amb una agent immobiliària. La vida no s’aturava; només canviava de direcció.
Em vaig acostar a la finestra. A baix, els llums de la ciutat brillaven sobre els carrers, i la gent anava amunt i avall amb les seves presses, les seves bosses, les seves històries. En algun lloc hi havia en Marc, entenent finalment què havia perdut. En algun altre lloc hi havia la Maria, descobrint que la seva nora no era tan fàcil de doblegar com havia cregut.
I jo, dreta davant del vidre, amb el cap alt, vaig saber amb una certesa neta i absoluta una cosa que feia vuit anys que no sentia: era lliure.