És la nostra conversa. La nostra vida.
—Ella s’ho prendrà malament.
—I tu? —li vaig retornar—. Tu t’ho estàs prenent malament?
Marc es va quedar immòbil, amb el telèfon encara a la mà. Va separar els llavis, com si anés a dir alguna cosa, però de seguida els va tornar a tancar. I aleshores vaig reconèixer en la seva mirada allò que feia temps que intuïa: no estava desconcertat perquè em perdia a mi, sinó perquè no sabia quina era la reacció adequada. La que tocava.
—Jo… no entenc d’on surt tot això —va aconseguir dir al cap d’uns segons.
—Perquè no miraves. Perquè no ho veies.
El mòbil li va vibrar a la mà i tot seguit va començar a sonar. Naturalment, era la Maria. Marc va alçar els ulls cap a mi, després va mirar la pantalla i va prémer el botó de contestar.
—Mare, sí, ja ho sé… No, ella… Mare, ara estem parlant… Sí, ho entenc…
Em vaig aixecar i vaig sortir de la cuina. No em quedaven forces per escoltar aquella conversa. A l’habitació vaig obrir l’armari, vaig treure la maleta i vaig començar a posar-hi roba. No tot. Només el que em feia falta per marxar. La resta ja la vindria a buscar un altre dia.
Uns deu minuts més tard, Marc va aparèixer al llindar.
—La mare diu que simplement estàs esgotada. Que necessites descansar. S’ha ofert a pagar-nos uns dies en un balneari. A Karlovy Vary. Te’n recordes? Sempre havies dit que t’agradaria anar-hi.
Jo continuava doblegant peces de roba sense mirar-lo.
—Anna, m’escoltes? Dues setmanes. Només tu i jo. Sense feina, sense pressions, sense tot això…
—Marc, prou.
Va callar. Em va observar mentre col·locava jerseis, uns texans i el necesser dins la maleta.
—De debò… te’n vas? Ara mateix?
—Sí.
—I on aniràs?
—Llogaré un pis. De moment.
—Però si no tens diners —va dir, i per primera vegada la seva veu va deixar entreveure una mena d’inquietud—. A la targeta només hi tens tres-cents euros. Ho vaig mirar ahir.
Vaig tancar la cremallera de la maleta i em vaig incorporar.
—Tinc diners, Marc.
—Quins diners? D’on?
—Ahir vaig vendre la meva participació a l’empresa. Per cent vint mil euros.
El silenci es va fer espès. Ell es va quedar clavat al lloc, i vaig veure com li canviava l’expressió als ulls: primer incomprensió, després sorpresa, tot seguit incredulitat, i finalment una cosa massa semblant a l’avarícia.
—Cent vint mil…? —va repetir a poc a poc—. Euros?
—Euros.
—I quan pensaves explicar-m’ho?
Vaig agafar la maleta per la nansa.
—No pensava fer-ho. Són els meus diners, Marc. La meva empresa. La meva feina.
—Però som una família! —la veu se li va enfilar de cop—. És patrimoni comú!
—Vaig crear aquella empresa abans de casar-me. Amb els meus estalvis. Els advocats ho han revisat tot. Aquests diners no tenen res a veure amb tu.
Vaig passar pel seu costat i vaig anar cap a l’entrada. Em vaig posar l’abric, em vaig calçar i vaig agafar la bossa. Marc va sortir darrere meu, gairebé ensopegant.
—Espera. Parlem-ne bé, si us plau! Anna, no prenguis decisions precipitades!
Vaig posar la mà al pom de la porta.
—He esperat vuit anys que volguessis parlar-ne bé. Ja no penso esperar més.
La porta es va tancar al meu darrere amb un cop suau.
Vaig demanar un taxi des del mateix portal. El conductor em va ajudar a carregar la maleta al maleter, i jo ja obria la porta del darrere quan vaig sentir un crit que venia de dalt.
—Anna! Anna, espera!
Vaig alçar el cap. Al balcó del quart pis hi havia la Maria, embolicada amb el meu xal de ploma —que ja començava a deixar de ser meu— i movent els braços com si intentés aturar un tren en marxa.
—Espera’t, que baixo ara mateix! No te’n vagis!
Vaig entrar al cotxe.
—Vol que esperem un parell de minuts? —va preguntar el conductor, amb una prudència amable—. Potser és important.
—No —vaig respondre—. Arrenquem, si us plau.
Però encara no havíem avançat ni un metre que la meva sogra va arribar corrents fins al cotxe. Tenia la cara encesa, el mocador tort i els palmells colpejaven el vidre amb desesperació.
—Anna! Obre’m! Va, obre!
Vaig abaixar la finestra només uns centímetres.
—Maria, aparti’s del cotxe.
—Filla meva… —de sobte va adoptar un to plorós que jo no li havia sentit mai—. No ho facis així. Tornem a pujar, ho parlem amb calma. Faré te, ens asseurem i ho arreglarem com persones civilitzades.
—No tenim res a parlar.
—Com que no? —les llàgrimes li relliscaven galtes avall i li escampaven el rímel. Feia pena de veure—. Ets la meva nora! Vuit anys, Anna, vuit anys juntes! Jo… jo sé que no sempre m’he comportat bé. Ho entenc. Però podem començar de zero!
El conductor em mirava pel retrovisor, esperant una indicació. Vaig negar amb el cap.
—Maria, durant vuit anys m’ha repetit que jo no era prou bona per al seu fill. Que no cuinava com calia, que no em vestia com tocava, que no vivia de la manera correcta. I sap una cosa? Tenia raó. No era prou bona. Però no per al Marc. Per a mi mateixa.
La Maria va prémer els dits contra la porta del cotxe, disposada a suplicar una vegada més.