ni la més mínima idea del que vol dir ser esposa. Només mira pel seu propi melic.
—Mare, prou, sisplau —va dir en Marc, amb una veu cansada, com si aquella escena ja l’hagués viscuda massa vegades.
Em vaig treure l’abric a poc a poc i el vaig deixar al penjador. Després vaig entrar al saló. La Maria ocupava la meva butaca preferida, ben instal·lada, i bevia te en una tassa del servei que jo reservava per a les ocasions especials. En Marc era al seu costat, amb els ulls clavats a la televisió, fingint una calma que no tenia.
—Bona nit —vaig dir.
La meva sogra em va repassar de dalt a baix amb una mirada on hi cabia qualsevol cosa menys alegria de veure’m.
—Per fi apareixes. En Marc m’havia dit que tornaries a l’hora de dinar.
—Jo vaig dir que tornaria al vespre.
—Almenys deus haver deixat el sopar preparat, no?
Vaig mirar en Marc. Ell va apartar els ulls de seguida.
—No —vaig respondre, sense alçar la veu—. He tingut coses a fer.
—Ho veus, Marc? —la Maria va sospirar amb una teatralitat gairebé ofensiva—. No pensa gens en la família. Només en ella mateixa.
Abans hauria començat a justificar-me. Hauria donat explicacions, hauria demanat perdó, hauria corregut cap a la cuina per preparar alguna cosa i així evitar que l’ambient es fes encara més irrespirable. Però aquell dia alguna peça dins meu s’havia mogut.
—Maria, en Marc és un home adult. Pot fer-se el sopar perfectament. O demanar menjar a domicili.
El silenci que va caure al saló va ser tan dens que fins i tot es va sentir el tic-tac del rellotge de paret.
—Com dius? —La meva sogra va deixar la tassa sobre el platet amb un cop sec.
—Estic cansada —vaig afegir, simplement—. Me’n vaig a descansar.
I vaig anar cap al dormitori sense esperar cap resposta.
A l’altra banda de la porta va esclatar la tempesta. La veu de la Maria pujava fins a un to agut, gairebé estrident, i tot seguit baixava a una mena de xiuxiueig amenaçador. En Marc contestava alguna cosa entre dents, però no se n’entenia cap paraula. Em vaig estirar al llit i vaig tancar els ulls. Curiosament, aquella discussió darrere la paret no em va despertar ni angoixa ni la necessitat de sortir corrents a posar pau. Només sentia esgotament. Un cansament tan profund que hauria jurat que feia una setmana sencera que no dormia.
Mitja hora més tard, en Marc va irrompre al dormitori. Tenia la cara encesa i la mirada dura.
—Tu ja has perdut completament el nord? —es va plantar al mig de l’habitació amb els braços encreuats—. La mare està plorant per culpa teva.
Em vaig incorporar una mica, recolzada sobre el colze.
—Marc, la teva mare té seixanta-dos anys. És una persona adulta. Si el que he dit l’ha ferida tant, pot venir i dir-m’ho ella mateixa. Directament.
—Però què estàs dient? És la nostra mare!
—És la teva mare —el vaig corregir—. I, per cert, jo no tinc cap obligació de donar-li explicacions per cada pas que faig.
Em mirava com si m’estigués veient per primera vegada.
—Què t’està passant? Abans no eres així.
—Abans —vaig baixar del llit i em vaig posar dreta— creia que havia d’encaixar en el motlle que vosaltres havíeu decidit per mi. El teu, el d’ella. Pensava que havia de cuinar, netejar, somriure i encara donar les gràcies perquè m’haguéssiu acceptat dins la vostra família.
—Anna…
—N’estic farta, Marc. Farta de ser còmoda per a tothom.
Va obrir la boca, disposat a respondre, però es va contenir. Es va girar de cop i va sortir, tancant la porta d’una revolada.
Em vaig quedar immòbil al centre del dormitori. Em tremolaven les mans i el cor em bategava amb força, però, al mateix temps, dins meu hi havia una claredat nova. Com si la boira que m’havia embolcallat durant anys comencés, per fi, a desfer-se.
L’endemà em vaig despertar amb sorolls a la cuina. En Marc feia cafè; pel rebombori, no semblava que ho fes de bon humor. Em vaig posar la bata i vaig sortir. Ell era d’esquena, abocant cafè en dues tasses.
—Escolta —va començar, sense girar-se—. Oblidem el que va passar ahir. La mare ja ha marxat. Està disgustada, però l’he tranquil·litzada. Li he dit que havies tingut un dia molt dur.
—Marc, mira’m.
Es va girar i em va allargar una tassa. Jo no la vaig agafar.
—Vull divorciar-me.
El cafè va esquitxar el terra. La tassa li va relliscar dels dits; no es va trencar, només va rodolar fins a quedar a prop dels fogons.
—Què?
—Vull el divorci —vaig repetir, amb una serenitat que ni jo mateixa esperava—. Hem de parlar. I aquesta vegada de veritat.
En Marc es va quedar dret, com si acabés de rebre un cop al cap. Després es va asseure lentament en una cadira.
—Estàs… fent broma?
—No.
—Per allò d’ahir? Per la mare? Anna, ja sé que a vegades pot ser dura, però…
—No és per ahir —vaig seure davant seu—. És per tot. Per aquests vuit anys en què jo he anat deixant de ser jo. Per totes les vegades que no m’has preguntat què volia. Perquè en aquesta casa la meva opinió no ha comptat mai per a res.
Ell callava. Em mirava com si busqués una trampa amagada en les meves paraules.
—Hi ha algú altre? —va preguntar de sobte.
Vaig riure. Un riure cansat, però sincer.
—No, Marc. No hi ha ningú. Només hi soc jo. I finalment he entès que això ja és suficient.
Ell va agafar el mòbil d’una revolada.
—He de trucar a la mare. Ho ha de saber…
—Per què? —el vaig tallar—. Això és un assumpte que hem de resoldre nosaltres dos.