— Filla, cobres quatre mil euros! Com és que fas aquesta cara, tan deixada i esgotada? — els meus pares es van quedar glaçats quan van saber la veritat.
Dissabte al matí va sonar el timbre. Jo era a la cuina, plantada davant dels fogons amb una bata descolorida, d’aquelles que han passat massa vegades per la rentadora, girant creps petites a la paella. Duia els cabells com si m’hagués barallat amb el coixí i, sota els ulls, les ombres fosques d’una nit sense dormir em delataven.
En Pol havia tornat a tenir febre, i jo havia passat fins a les quatre de la matinada asseguda al costat del seu llit, vigilant-li la respiració i posant-li la mà al front cada pocs minuts.
— Qui deu ser, tan d’hora? — va rondinar en Marc, sense apartar ni un segon la mirada del mòbil.
Els caps de setmana, el meu marit es convertia en una mena de vegetal enganxat al sofà.
Vaig mirar per l’espiell i se’m va tallar l’alè. A l’altra banda de la porta hi havia els meus pares, amb bosses de viatge a les mans.
— Mare! Pare! Però si no m’havíeu avisat!
— Volíem donar-te una sorpresa — va dir la mare, somrient, abans d’abraçar-me amb força—. Feia massa que no et vèiem. T’enyoràvem.
El pare em va fer un petó al cap sense dir res i va entrar cap al menjador.
En aquell instant, el meu cervell va començar a repassar desesperadament què hi havia a la nevera i quin aspecte devia tenir el pis. Joguines escampades pertot arreu, una muntanya de plats bruts damunt la taula i jo, al mig de tot plegat, amb l’aire d’un espantaocells abandonat en un hort.
— I el meu net? — va preguntar la mare, mirant al voltant.
— Encara dorm. Aquesta nit ha tingut febre.
Llavors em va observar de dalt a baix. A la seva mirada hi havia sorpresa, però també una preocupació que intentava dissimular.
Quan jo estudiava a la universitat, sempre presumia que tenia una filla endreçada i elegant.
— Anna, reina — em deia sovint—, els estudis són importants, però una dona no s’ha d’abandonar mai. Recorda-ho sempre.
Ara era evident que jo quedava molt lluny d’aquell ideal seu.
— Anna — va començar amb cautela, com si fos una metgessa a punt de donar un diagnòstic greu—. Tu guanyes quatre mil euros al mes. Per què estàs així… tan descurada, tan malament?
En Marc va aixecar el cap del telèfon i va somriure de costat. Als ulls li va aparèixer una lluïssor estranya, gairebé satisfeta, com si hagués estat esperant aquell moment des de feia temps.
— Perquè el seu sou el dono a la meva germana! — va deixar anar amb una insolència descarada, sense ni tan sols intentar suavitzar-ho.
El silenci que va caure va ser absolut.
La mare va mirar-lo a ell, després a mi, desconcertada. Jo vaig notar com una onada de vergonya em pujava des de l’estómac fins a la gola, calenta i asfixiant.
El pare no va dir res, però vaig veure com se li tensava la mandíbula. Aquell gest, en ell, era un senyal claríssim: per dins començava una tempesta.
A poc a poc, va deixar la bossa a terra. Els seus moviments eren massa rígids, massa controlats, com els d’algú que s’esforça amb totes les forces per no esclatar.
Coneixia aquella manera de fer des de petita. Sempre reaccionava així quan alguna cosa greu estava a punt de passar.
— Torna-ho a dir — va demanar en veu baixa, mirant directament en Marc.
— Què vols que torni a dir? — En Marc es va arronsar d’espatlles, fingint indiferència—. La meva germana passa dificultats. Té un préstec enorme al damunt. L’ajudem, i ja està. No és cap desconeguda.
— I què tenen a veure els problemes econòmics de la teva germana amb la meva filla? — va replicar la mare, amb la veu ja tremolosa d’indignació—. L’Anna es deixa la pell treballant, cria el nen, i tu…
— I jo què? — En Marc, finalment, va deixar el mòbil i es va aixecar del sofà—. Jo també treballo. I, com a cap de família, decideixo en què es gasten els nostres diners.
Els nostres diners.
Aquelles paraules em van fer mal com una ganivetada.
Aquells diners els guanyava jo. Treballava d’analista en una gran empresa tecnològica, passava dotze hores diàries a l’oficina i fins i tot els caps de setmana m’enduia el portàtil a casa. Després tornava, esgotada, i descobria que no hi havia diners per comprar una jaqueta nova a en Pol perquè, un cop més, calia tapar un altre forat econòmic de la meva cunyada.
— Anna — va dir el pare, girant-se cap a mi—, això és veritat?
Vaig assentir. No em sortia la veu. La vergonya m’estrenyia la gola. I no només pel fet que el meu marit disposés del meu sou com si fos seu, tot i que això ja em feia mal. El pitjor era haver callat tant de temps. Haver permès que passés. Haver-me convertit en una dona esgotada, tancada en una casa i amb por de portar la contrària.
— Quant? — va preguntar el pare, sec.
— Tot — vaig murmurar—. Només em deixa diners per menjar i per pagar les despeses bàsiques.