—Fa onze anys que treballo —vaig continuar—. De dilluns a divendres, de vuit a cinc, en una planta làctia. Soc tècnica de laboratori, control de qualitat. No “rento provetes”, com a vostè li agrada repetir. Reviso productes que després compra la gent. Informes, anàlisis, protocols, normatives. Aquesta és la meva feina. I em paguen per fer-la.
El silenci es va fer encara més espès. Vaig notar que la Marta girava el cos cap a mi. Aquesta vegada ja no apartava la mirada.
—Les activitats d’en Pol —judo, matemàtiques— les pago jo. Les classes de dibuix de la Laia, també. Cent vuitanta euros cada mes. El menjar el paguem a mitges amb en Marc. La roba dels nens, jo. La meva aportació a aquesta família no és inferior a la de ningú dels que seuen en aquesta taula.
En Joan es va asseure. Ho va fer feixugament, com si de cop les cames li haguessin fallat.
—I encara una última cosa —vaig afegir—. Aquest banquet. El seu aniversari. Quatre mil cinc-cents euros. Vostè en va posar mil. En Marc, mil cinc-cents. Els dos mil restants són meus. Transferència del vint de març, a les catorze zero set, restaurant La Roureda. Si vol, ho pot comprovar.
Vaig deixar el micròfon damunt la taula del presentador.
—Pel sogre generós —vaig dir.
I vaig alçar la copa.
Durant quaranta segons exactes ningú no va dir res. Els vaig comptar. Sé comptar; és part de la meva feina.
Després, des de l’altre extrem de la sala, algú va murmurar:
—Déu n’hi do.
La Marta, asseguda al meu costat, em va tocar lleument la mà i va xiuxiuejar:
—Això ha estat fort.
En Joan continuava assegut, amb els ulls clavats al plat. L’anell ja no li brillava al dit: se l’havia tret i l’havia deixat sobre les estovalles, al costat de la forquilla. Era la primera vegada que li veia la mà nua. Sense aquella peça d’or, els dits semblaven més prims, més vells.
En Marc estava pàl·lid. No mirava ni el seu pare ni a mi. Es fregava el clatell amb totes dues mans, com si volgués desenroscar-se el cap.
La Júlia es va aixecar i va sortir de la sala. Vaig sentir el cop sec de la porta en tancar-se.
El presentador va estossegar.
—Bé, doncs… continuem! Ara, un concurs per a l’homenatjat!
Intentava enganxar de nou la vetllada, però la costura es veia massa.
Un quart d’hora més tard vaig sortir al vestíbul. La Carla em va atrapar al costat del guarda-roba.
—Com estàs? —em va preguntar.
—Bé.
—Ja tocava.
—Ho sé.
Em vaig quedar dreta davant del vidre, mirant l’aparcament. Era una tarda d’abril: fanals encesos, bassals de la pluja del migdia, l’asfalt fosc. A dins meu hi havia quietud. No buidor; quietud. Com si alguna cosa que feia anys que brunzia, finalment, s’hagués apagat.
No era alegria. Tampoc alleujament.
Només silenci.
En Marc va aparèixer al cap de deu minuts. Es va posar al meu costat, amb les mans a les butxaques.
—N’estàs satisfeta? —va demanar.
—No. Però no me’n penedeixo.
Ell no va contestar.
—Ha plorat —va dir al cap d’una estona—. El pare. Al lavabo. La Júlia és amb ell.
Vaig sentir un pes al pit. No era pena; era una altra cosa, més aspra. Jo sabia que aquelles llàgrimes no venien del remordiment. Plorava perquè s’havia sentit humiliat. No entenia que ell m’havia humiliat a mi. En cada festa. Durant catorze anys.
—Marxem cap a casa? —va preguntar en Marc.
—Marxem.
Vam anar-nos-en sense acomiadar-nos. Els nens eren a casa de la meva mare. Quan vam arribar, en Marc es va treure la roba, es va deixar caure al sofà i es va quedar mirant el mòbil. Jo em vaig dutxar i després em vaig estirar al llit.
El sostre era blanc, net. La pintura l’havia triada jo, tres anys enrere, en aquella mateixa reforma.
Vaig estar molta estona desperta. Però, per primera vegada en cinc anys, no em va caldre comptar mentalment per calmar-me. Ja no hi havia res a comptar. Totes les xifres les havia dit en veu alta.
Van passar tres setmanes.
En Joan no va trucar. Ni una sola vegada. En Marc hi va els diumenges, però hi va sol. Torna callat, sopa gairebé sense parlar i s’estira al sofà.
La Júlia em va escriure al tercer dia: “Has humiliat el pare davant dels seus amics, el dia del seu aniversari. Això no ho fa una família.”
Vaig llegir el missatge i no vaig respondre. Perquè “això no ho fa una família” era exactament el que jo havia pensat durant tots aquells anys. Només que sobre una altra cosa.
La Carla, de la feina, també em va enviar un missatge: “El meu marit encara ho recorda. Diu que mai havia vist ningú respondre tan clar i tan tranquil. Respecte.”
En Pau, un company d’en Marc, li va dir perquè m’ho transmetés:
—La teva dona és valenta. El teu pare se n’havia passat.
I ahir va trucar la meva sogra des de Girona. La Maria. No m’ho esperava.
—Anna —va dir—. La Júlia m’ho ha explicat. No et trucaré per renyar-te. Però entén-ho: ell ja és gran. Té seixanta-cinc anys. Tot això ho ha aixecat amb les seves mans. Li ha fet mal.
—A mi també me’n feia, Maria. Durant catorze anys.
A l’altra banda hi va haver una pausa.
—Ho sé —va dir finalment—. Per això vaig marxar.
I va penjar.
Ahir al vespre, en Marc em va preguntar:
—Vindràs a casa del pare pel pont de maig?
—No —li vaig respondre—. Si vol parlar, que truqui. Però no només a mi. Que digui, davant de la mateixa gent, que es va equivocar.
En Marc em va mirar com si li hagués demanat que saltés d’una teulada.
—No ho farà —va dir—. Ja ho saps.
—Ho sé.
La Laia pregunta per què ja no anem a veure l’avi. En Pol calla. Ja és gran, té tretze anys, i ho entén tot més del que sembla. La setmana passada em va dir:
—Mama, l’avi és molt tossut. Però tu també.
Vaig estar a punt de replicar, però ell va somriure. I vaig deixar-ho estar.
Continuo anant a treballar. Reviso protocols. Pago les activitats dels nens. Visc en un pis que no vaig rebre jo, però que jo vaig deixar en condicions.
En Joan calla. La meitat dels seus convidats pensa que soc una maleducada. L’altra meitat creu que s’ho havia buscat.
Tots van sentir com ell m’humiliava. Tots van sentir com jo li responia.
Ara, la meitat el truca a ell. L’altra meitat em truca a mi.
Qui dels dos va passar-se de la ratlla?