—Per la nora! —Joan va alçar la copa i es va girar cap a mi amb aquell somriure que ja coneixia massa bé—. Per la nora, que viu a costa nostra!
Cinquanta-cinc persones van esclatar a riure. Algú fins i tot va picar de mans. El mestre de cerimònies ho va rematar entusiasmat:
—Això sí que és un brindis!
Jo era asseguda al costat d’en Marc i tenia la mirada clavada a les tovalles blanques. Hi havia una taca de salsa, petita i allargada, com una coma mal posada.
Durant catorze anys havia sentit aquella mateixa idea disfressada de mil maneres. De vegades dita fluixet, de vegades amb veu de sentència. Però el fons sempre era idèntic: tu aquí no pintes res. Tu només ets l’afegit del meu fill.
I ara ho deia davant de tothom. En una celebració familiar. Amb un micròfon a la mà.
En Marc, al meu costat, es va fregar el clatell. Era el seu gest de sempre quan es posava nerviós: passava la mà dreta per sota el cap, com si volgués acostar-lo a l’espatlla. Jo vaig esperar que digués alguna cosa. Una sola frase. Una paraula. Però va callar.
Vaig acabar-me l’aigua del got. El vaig deixar sobre la taula. Em vaig aixecar.
I vaig caminar cap al mestre de cerimònies per demanar-li el micròfon.
Però aquell va ser el final. Tot havia començat molt més baix, gairebé sense soroll.
En Marc i jo ens vam casar pel civil l’any 2012. Jo en tenia vint-i-nou; ell, trenta-un. Al cap d’un any va néixer en Pol. Vaig agafar la baixa de maternitat, i llavors Joan va regalar al seu fill un pis de dues habitacions al carrer de la Indústria. Al seu fill, no pas a mi. Això ho deixava clar cada vegada que en tenia ocasió.
Va fer l’escriptura de donació a nom d’en Marc. Va lliurar-li les claus davant de tota la família i va dir:
—Valora-ho, fill. No tots els pares poden fer una cosa així.
Jo aleshores somreia. I estava contenta. Era un pis en un bloc antic, de panells prefabricats, a la cinquena planta. La banyera tenia taques groguenques, el paper pintat de flors semblava sortit dels anys noranta i, a l’hivern, els radiadors bramaven tant que en Pol es despertava a les tres de la matinada.
Però un pis és un pis. Una llar pròpia. Bé, pròpia d’en Marc. Però érem una família, oi?
Els tres primers anys no vaig treballar. En Pol era petit, i després em vaig quedar embarassada de la Laia. En aquella època, Joan ho deia amb una mica més de suavitat. No deixava anar allò de “viu a costa nostra”, sinó frases del tipus: “Bé, és a casa, què vols que faci”. Davant de la meva sogra, la Maria, es contenia, perquè ella li parava els peus. Però el 2018 la Maria se’n va anar a viure amb la seva germana a Girona, i Joan es va desfer de qualsevol fre.
El 2015, quan en Pol va fer dos anys, vaig trobar feina com a tècnica de laboratori en una fàbrica de productes lactis. Torn de vuit del matí a cinc de la tarda. En Pol ja anava a l’escola bressol i la Laia encara no havia nascut. El sou era de 1.150 euros. No era cap fortuna, però eren diners meus.
Joan ho va saber al cap d’una setmana. En Marc mateix li ho va explicar durant un sopar a casa del seu pare.
—Tècnica de laboratori? —va repetir el meu sogre, fent girar al dit petit un anell d’or, pesant, amb un monograma gravat—. I què? Tant és estar asseguda a casa com estar asseguda allà.
Jo no vaig respondre. En Marc es va fregar el clatell.
Des d’aquell vespre, Joan va trobar el seu tema preferit.
La primera vegada que m’ho va dir a la cara va ser en un sopar familiar qualsevol, mig any després que jo hagués començat a treballar. Era març del 2016. Érem a casa seva: ell vivia sol en un pis ampli de tres habitacions a l’avinguda de Catalunya, amb vitrines plenes de cristall i catifes penjades a les parets. En Marc li arreglava una barra de cortina al dormitori, i jo preparava la taula.
El meu sogre es va quedar al llindar de la cuina, mirant com tallava l’amanida.
—Saps, Anna —va començar—, ara mateix estàs tallant la meva amanida amb el meu ganivet, damunt la meva fusta. I a casa teva talles damunt una fusta que també vaig comprar jo, en un pis que vaig regalar jo.
Vaig deixar el ganivet sobre el marbre.
—Joan, la fusta la vaig comprar jo. A Leroy Merlin. Em va costar quatre euros.
Ell va fer una rialleta curta.
—La fusta. I el pis?
—El pis el vau regalar a en Marc. Gràcies.
—Ja ho veus —va dir, obrint els braços—. Gràcies. Almenys has dit “gràcies”.
En Marc va aparèixer amb un tornavís a la mà.
—Pare, ja n’hi ha prou.
—Què he dit, ara? —Joan va aixecar els palmells, fingint innocència—. Només dic la veritat.
I va marxar cap al menjador, on tenia el televisor encès. L’anell va picar suaument contra el marc de la porta; sempre hi donava un cop quan passava, com si necessités deixar marca fins i tot en els objectes.
Vaig acabar de tallar l’amanida, vaig seure a taula i vaig aguantar tot el sopar.
Al cotxe, en Marc em va dir:
—No t’hi encenguis. El pare és així. No ho fa amb mala intenció.
Jo vaig assentir. En Pol dormia al seient del darrere, i no volia discutir davant del nen. A més, em repetia que, al capdavall, ens havia donat un pis. Potser tenia dret a fer una broma de tant en tant.
Aleshores encara pensava així.
La Laia va néixer el 2018. Vaig tornar a quedar-me a casa amb la baixa. Al cap d’un any i mig, el 2019, vaig reincorporar-me a la feina. Per aquell temps, el sou ja havia millorat: l’empresa s’havia ampliat i em van passar a control de qualitat. Primer cobrava 1.450 euros, després 1.600. Cap al 2026 ja arribava als 1.850.
El 2019 vaig decidir reformar el pis. Després de set anys, la casa feia pena. Les canonades degotaven, el paper de la paret s’havia desenganxat a l’habitació dels nens i una rajola del bany s’havia esquerdat pel mig quan en Pol hi va encertar una pilotada.
En Marc va proposar:
—Demana-ho al pare. Potser t’envia els seus homes, si té l’empresa.
Només d’imaginar-me Joan recordant-me durant deu anys que també m’havia fet la reforma, se’m va tancar l’estómac.
—No —vaig dir—. Ho faré jo.
Vaig buscar una colla per un anunci. Durant tres setmanes, després de la feina, hi anava al vespre per comprovar com avançaven. Els materials els encarregava per internet: comparava preus, esperava ofertes, revisava cada pressupost.
En total: 7.800 euros. Pagats des de la meva targeta. Transferències, tiquets, albarans, factures: ho vaig guardar tot. No perquè m’ho hagués proposat expressament, sinó perquè sempre havia tingut el costum de conservar qualsevol document. Deformació professional: una tècnica de laboratori no treballa sense paperassa.
Quan la reforma es va acabar, Joan va venir a veure com havia quedat.