I seixanta-cinc no es fan cada dia.
En Joan em va clavar la mirada.
—És clar. A tu el que et convé és no posar-te davant dels fogons. Fer la feina amb les mans dels altres, això sí que ho saps fer.
No li vaig discutir res. Vaig pagar i prou. En Marc i jo ens vam repartir la despesa: 2.000 euros van sortir de la meva targeta, 1.500 de la seva. En Joan hi va posar 1.000. Exactament 1.000 euros per celebrar el seu propi aniversari.
Vaig guardar el comprovant del pagament. 2.000 euros. Vint de març, a les 14.07. Destinatari: restaurant La Roureda.
La Júlia em va telefonar tres dies abans de la festa.
—Anna, el pare està molt capficat. Amb això del restaurant l’has ferit.
—L’he ferit? Per què?
—Ell volia una cosa més familiar. A casa. I tu has triat un restaurant. Sembla que et faci mandra.
Jo era a la cuina. La Laia feia els deures a la taula i mossegava la punta del llapis.
—Júlia, són cinquanta-cinc persones. Treballo de dilluns a divendres. Digues-me quan havia de cuinar per a tanta gent.
—Jo t’hauria pogut donar un cop de mà.
En catorze anys, la Júlia no s’havia ofert mai a ajudar-me. Ni a preparar menjar, ni amb les criatures, ni amb res de res. Mai.
—El restaurant ja està pagat —vaig respondre—. Ens veurem dissabte.
Vaig penjar. La Laia va aixecar els ulls de la llibreta.
—Mama, per què la tieta Júlia està enfadada?
—No està enfadada, Laia. Només pateix per l’avi.
—Ah —va fer ella, i va tornar a les multiplicacions.
Vaig deixar el mòbil damunt del marbre. Per dins em vaig quedar buida, silenciosa, com el laboratori després de les cinc, quan tothom ja ha marxat i només se sent el brunzit de l’extractor.
Dissabte. Dotze d’abril. Restaurant La Roureda.
La sala feia goig: finestrals de dalt a baix, arbres a l’altra banda del vidre, estovalles blanques impecables. Hi vaig arribar dues hores abans que comencés tot, per revisar les taules, la distribució dels convidats i el menú. L’encarregada em va preguntar:
—Vostè ve de part d’en Joan?
Vaig assentir, i ella va marcar el meu nom a la llista.
Cap a les sis, els convidats van començar a entrar. Companys d’en Joan del món de la construcció, veïns, amics: homes sorollosos amb americana, dones pentinades de perruqueria. També hi havia família: un cosí de Tarragona, una tia de Lleida. La Júlia duia un vestit blau i unes arracades en forma de llàgrima. En Marc s’havia posat un vestit nou; la camisa l’hi havia triada jo, i ell ni tan sols se n’havia adonat.
En Joan va ser l’últim d’arribar. Camisa blanca, americana negra, l’anell del dit petit lluent sota els focus del restaurant. Tan bon punt va travessar la porta, la sala va esclatar en aplaudiments. L’homenatjat.
Ens vam asseure. Els brindis van començar a circular. Primer va parlar el cosí. Després, la Júlia. El tercer va ser un amic de tota la vida, que va recordar com, als anys noranta, ell i en Joan havien començat en la construcció “amb dues pales i una furgoneta que s’aguantava de miracle”.
Jo era asseguda entre en Marc i una dona que no coneixia, la muller d’algun company. Es va presentar com a Marta i, gairebé de seguida, em va demanar:
—I vostè, què és de l’homenatjat?
—La seva jove —vaig dir.
Ella va fer que sí amb el cap.
—Doncs ha tingut sort amb el sogre. Diuen que és molt generós.
Vaig somriure. Sota la taula, vaig estrènyer el tovalló fins a arrugar-lo.
A les nou del vespre ja s’havia begut força. El mestre de cerimònies va allargar el micròfon a en Joan perquè fes el discurs de resposta. La sala es va anar apagant en murmuris fins a quedar quieta.
En Joan es va alçar. Va tirar les espatlles enrere. Era un home corpulent, més alt que gairebé tots els presents, ample com un armari. La seva veu, fonda i autoritària, era d’aquelles que ningú no gosava interrompre.
—Gràcies a tots —va començar—. Gràcies per haver vingut. Fer seixanta-cinc anys és important. No és una xifra qualsevol. És un balanç.
Els convidats van assentir amb solemnitat.
—He aixecat una casa. He fet créixer una empresa. He pujat dos fills. En Marc és encarregat d’obra, la meva mà dreta. La Júlia porta els comptes i ho controla tot. Al meu fill li vaig donar un pis. Li vaig donar feina. He mantingut la família.
Va fer una pausa. Llavors es va girar cap a mi. L’anell va tocar la copa amb un so breu, fi, de vidre.
—I ara vull brindar per la meva jove, l’Anna. Que viu a costa nostra.
Primer hi va haver silenci. Després, rialletes. Algú, des de l’altra punta de la taula, va cridar:
—Aquest Joan no té remei!
La Marta, al meu costat, va apartar la cara com si no ho hagués sentit.
En Joan va riure. Obertament, de gust. No feia broma: s’ho creia. De debò estava convençut que allò era graciós, que era just i que tothom hi estaria d’acord.
Cinquanta-cinc persones van alçar les copes. Alguns, per inèrcia. Alguns, perquè era una festa i discutir quedava lleig. I alguns, perquè pensaven exactament el mateix.
En Marc, al meu costat, va estrènyer la forquilla amb els dits. No em va mirar. No va dir ni una paraula.
Vaig esperar que beguessin. Vaig esperar que el mestre de cerimònies allargués la mà per recuperar el micròfon. Aleshores em vaig posar dreta.
—Em permet? —li vaig dir—. Només serà un minut.
Ell va mirar en Joan. En Joan va arronsar les espatlles.
—Endavant, jove. Fes el teu brindis.
Vaig agafar el micròfon. Era calent de tantes mans.
Cinquanta-cinc rostres es van girar cap a mi. Entre ells hi havia la Carla, una companya de feina, amb el seu marit. Era l’única d’aquella sala que sabia què cobrava jo i quines despeses assumia. Em va mirar i em va fer un assentiment gairebé imperceptible.
Vaig respirar fondo. Les mans no em tremolaven.
—Joan —vaig començar—, gràcies pel brindis. Ha estat sincer. Vostè realment creu que jo visc a càrrec seu. Fa catorze anys que ho sento, i avui vull contestar-li d’una vegada. Davant de tothom. Perquè vostè també ho ha dit davant de tothom.
La sala va quedar glaçada. La Júlia va obrir una mica la boca.
—Vostè va regalar un pis a en Marc. És veritat. Un pis de dues habitacions, cinquè, en un bloc senzill. Gràcies. Va ser un gest generós. Però la reforma d’aquell pis —terres, parets, bany i cuina— la vaig pagar jo. 7.800 euros. De la meva nòmina. En tinc tots els rebuts.
Algú va tossir a taula.
En Joan va deixar de somriure.