— O sigui, per al meu germà, l’herència de debò; i per a mi, males herbes, goteres i impostos. Una lògica fantàstica. Aquí teniu les claus —va dir l’Anna, deixant el manyoc damunt la taula amb una serenor tan freda que semblava que es tragués de sobre un pes que mai no havia estat seu.
La Maria es va quedar immòbil, amb la tassa suspesa entre les mans. En Marc va alçar la vista del mòbil i va mirar la seva germana com si no l’hagués reconeguda. A la cuina es va instal·lar un silenci dens, només esquerdat pel tic-tac del rellotge de paret. Ningú no s’esperava aquella reacció. I encara menys de l’Anna, que sempre havia estat dòcil, callada, de les que empassaven abans de provocar una escena.
Tot havia començat un any i mig abans, quan el pare va morir de sobte d’un infart mentre era a la feina. Només tenia cinquanta-vuit anys. Era un home reservat, acostumat a resoldre els assumptes tot sol i a no donar explicacions sobre els seus plans. Guardava els papers importants en una caixa forta antiga, i la clau la duia sempre al mateix clauer que les de casa. Després de l’enterrament, van descobrir que no havia deixat testament. Dins la caixa només hi havia les escriptures: el pis de la ciutat i la casa del poble. Per tant, legalment, l’herència s’havia de repartir a parts iguals entre els dos fills: l’Anna i en Marc.
Els primers sis mesos es van fondre entre tràmits i documents. La notària, una dona de mitjana edat amb la cara cansada de qui ha repetit massa vegades les mateixes instruccions, els explicava els passos amb una paciència mecànica: presentar la sol·licitud, reunir certificats, pagar les taxes, esperar. L’Anna i en Marc hi anaven junts, feien cua en silenci i signaven allà on tocava. No hi havia enemistat entre ells, però tampoc una gran complicitat. Eren germà i germana. Havien crescut sota el mateix sostre, sí, però feia anys que cadascú caminava per una vida diferent.
Quan va arribar el termini de sis mesos i la notària va fixar el dia per lliurar els certificats d’acceptació de l’herència, la Maria va convocar una mena de consell familiar. Ella vivia en un piset d’una habitació, propietat seva, que havia rebut de la seva mare. Sobre els béns del marit no hi tenia cap dret: s’havien casat massa tard, quan tot ja constava únicament a nom d’ell.
Es van asseure a la mateixa cuina on ara tornaven a ser. La mare va posar un termos de te sobre la taula, va tallar un bescuit comprat al supermercat, es va asseure davant dels fills i va obrir les mans amb aire conciliador.
— Bé, haurem de decidir què es queda cadascú.
En Marc esperava sense dir res. L’Anna també callava.
— Jo ho he estat pensant —va continuar la Maria—. En Marc viu a la ciutat, treballa allà i necessita un pis. I tu, Anna, sempre has tingut tirada pel poble. Te’n recordes, quan eres petita, que demanaves quedar-te tot l’estiu amb l’àvia? No volies tornar mai cap a la ciutat. Doncs queda’t la casa. Així serà net, just per a tothom.
L’Anna, aleshores, va assentir. Era cert que el poble li agradava: el silenci després del brogit dels carrers, l’olor de l’herba acabada de segar, les tardes al porxo mirant com el sol s’amagava. En Marc treballava a Barcelona com a gestor en una empresa de logística i vivia de lloguer en un pis petit als afores. L’argument de la mare semblava impecable. El germà es quedaria el pis del pare a la ciutat; ella, la casa familiar de Besalú. Una solució equilibrada. Meitat i meitat. Tothom satisfet.
— D’acord —va respondre l’Anna.
En Marc va fer que sí amb el cap, visiblement alleujat. Temia que tot acabés als jutjats, amb retrets, discussions i comptes pendents. D’aquesta manera, en canvi, semblava que el repartiment es resolia en pau.
Els documents de l’herència es van expedir sense cap disputa. En Marc va passar a ser propietari d’un pis de dues habitacions en un barri nou, a la setena planta d’un bloc de nou pisos. Cinquanta-dos metres quadrats i una reforma recent, feta pel pare tres anys enrere. L’Anna, per la seva banda, va rebre una casa vella de fusta amb un terreny d’uns dos mil metres quadrats a Besalú, a uns cent vint quilòmetres de la ciutat, en una zona apartada on l’autobús només passava tres vegades al dia.
El primer cop dur li va caure una setmana després de formalitzar-ho tot, quan va anar a veure amb els seus propis ulls allò que li havia tocat. Va demanar un dia lliure, va agafar l’autobús del matí i va suportar dues hores i mitja de sotracs per una carretera plena de clots. Va baixar a la parada del costat d’una botiga torta i mig abandonada, i va avançar per un carrer polsós, entre cases tancades i jardins menjats per la vegetació.
La casa que recordava acollidora i ben cuidada s’havia convertit en una ruïna trista. El pare feia cinc anys que no hi anava; després de la mort de l’avi, simplement no havia tingut ni temps ni forces per ocupar-se’n. L’avi havia mort, l’àvia encara abans, i la casa havia quedat buida. La teulada filtrava aigua per tres punts diferents: a les golfes s’hi veien taques fosques d’humitat i clapes de floridura. El revestiment exterior s’havia ennegrit amb els anys, i en alguns trams les fustes estaven podrides de banda a banda. La veranda s’havia enfonsat lleugerament per un costat, els graons ballaven sota els peus, i la tanca s’inclinava com si estigués a punt de rendir-se del tot. En alguns llocs ja havia caigut: només en quedaven pals solitaris i fragments de malla metàl·lica rovellada, penjant sense força. El terreny era una selva de bardanes, ortigues, cards i gram, tot més alt que la cintura. En algun punt, sota aquella massa verda, devien amagar-se els bancals que l’àvia havia cuidat anys enrere.
L’Anna es va quedar dreta enmig d’aquell abandonament i va notar una amargor espessa pujant-li fins a la gola. No era nostàlgia de la infantesa. Era una constatació lúcida, gairebé física, de la magnitud del problema. Per deixar aquella casa en condicions calien mesos de feina i desenes de milers d’euros. O bé enderrocar-ho tot i començar de zero. No hi havia una tercera opció.
Va voltar la casa per fora, va treure el cap al cobert —una construcció inclinada, amb la teulada mig vençuda— i després va intentar obrir la porta principal. Estava encallada, i va haver d’empènyer amb l’espatlla. A dins feia olor de resclosit i de ratolins. Els mobles encara hi eren: un sofà vell, una taula, un llit de ferro. Tot cobert per una capa gruixuda de pols. El paper de les parets s’havia desenganxat i penjava en tires esfilagarsades. L’estufa, l’única font de calor de la casa, necessitava una revisió urgent; de fet, el més assenyat hauria estat substituir-la del tot.
Va sortir al porxo, es va asseure en un graó que cruixia i va treure el telèfon. La cobertura era pèssima, però va aconseguir trucar a la mare.
— Mare, soc a la casa.
— I què? Com ho veus? —La veu de la Maria sonava animada, gairebé lleugera.
— Mare, això cau a trossos. La teulada degota, els terres estan podrits, la tanca és per terra. No és una casa, són ruïnes.
— Ai, Anna, què vols? Fa cinc anys que no hi viu ningú. És normal que s’hagi deixat anar. Però la terra és bona i l’aire és net. Hi poses una mica d’ordre i tindràs una caseta d’estiueig.
— Per posar-hi ordre calen molts diners.
— De mica en mica, dona. Sense pressa. Tampoc hi has d’anar a viure demà mateix, oi?
L’Anna no va voler discutir. Es va acomiadar, va guardar el mòbil a la butxaca i encara va passar una hora caminant pel terreny, mirant d’entendre per on hauria de començar. Era inútil. Allà hi havia feina per no acabar-se-la.
La setmana següent va arribar el primer rebut: l’impost del terreny. Mil dos-cents euros anuals. Després, l’impost sobre la construcció: cinc-cents euros més. I, al cap de poc, una notificació de l’ajuntament per la recollida de residus i el manteniment de les zones comunes: tres-cents euros addicionals. L’Anna es va asseure amb la calculadora i va anar sumant. Només en pagaments obligatoris ja se n’anaven dos mil euros l’any. Una mossegada enorme per al seu sou de mestra de primària en una escola comarcal, que no li permetia precisament llençar diners en una casa buida.
I això sense comptar que l’edifici demanava reparacions urgents. Si no hi feia res, en un parell d’anys acabaria convertit definitivament en ferralla i fusta podrida; però Hisenda igualment continuaria reclamant els pagaments, si més no pel terreny.
Finalment, l’Anna va decidir buscar algú del poble que pogués valorar l’estat real de la casa i dir-li quant li costaria evitar que s’ensorrés del tot.