Va fer una volta pel pis, va passar la mà per les parets, va obrir i tancar la porta del bany.
—Això ho han posat tort. Jo ho hauria fet d’una altra manera.
Ni una paraula sobre el fet que jo ho havia gestionat tot. Ni tan sols una pregunta sobre el preu. Només allò: tort.
Vaig callar. Hauria hagut de contestar, sí. Però vaig empassar-me la resposta perquè en Marc era allà mateix, dret al costat, fregant-se el clatell amb aquella expressió de qui vol desaparèixer.
El punt d’inflexió va arribar el 2021. Fa cinc anys.
Era l’aniversari de la Laia. En feia tres. Vaig preparar una celebració petita a casa: globus, un pastís, tres amigues de la llar d’infants. També vam convidar en Joan i la Júlia, la seva filla, la meva cunyada.
La Júlia és dos anys més jove que en Marc; ara en té quaranta. Treballa a l’empresa del pare, al departament de comptabilitat. No s’ha casat. Viu a dos edificis d’en Joan. I qualsevol cosa que digui el seu pare, per a ella, és paraula sagrada.
Van arribar plegats. En Joan va regalar a la Laia un conill de peluix enorme, de mig metre. La Júlia li va portar un quadern per pintar. Després es van asseure a taula.
Vam brindar per la nena. I, al cap d’una estona, en Joan es va girar cap a en Marc. Ho va fer davant de la Júlia, davant meu i davant de les criatures de tres anys, tot i que elles ja havien fugit cap a l’habitació.
—Marquet, tu carregues amb tot sol. La teva dona a la feina es passa el dia fent cafès, i tu, en canvi, de bon matí fins al vespre, a les obres.
Vaig deixar el plat a un costat.
—Joan, fa onze anys que treballo. Jornada completa. De dilluns a divendres.
Ell em va mirar per damunt de les ulleres.
—I què? Ser tècnica de laboratori és una feina? Rentar tubs d’assaig?
La Júlia va deixar anar una rialleta pel nas. En Marc va abaixar els ulls cap al plat.
—No rento tubs d’assaig. Controlo la qualitat de la producció. Protocols, anàlisis, registres. Vuit hores cada dia.
—Vuit hores —va repetir el meu sogre—. En Marc se’n passa dotze a peu d’obra. Entre fang i fred.
—En Marc cobra un sou per fer-ho —vaig respondre—. Igual que jo.
En Joan va picar amb l’anell sobre la taula. Dos cops secs.
—Un sou. Que li pago jo. Jo li dono feina. I a tu, qui et paga? La fàbrica? La fàbrica et dona quatre duros, però vius en un pis meu.
—En el pis d’en Marc —el vaig corregir—. El que vostè li va donar. Fa catorze anys.
—Exacte. L’hi vaig donar jo. Jo. I tu t’ho vas trobar fet.
Vaig estar a punt de parlar-li de la reforma. D’aquells 7.800 euros. De les rajoles del bany que havia triat jo, de la colla d’operaris que havia buscat jo, de les tardes en què, després del meu torn, encara revisava com avançaven les obres, i després donava sopar a dos nens i els ficava al llit.
Però en Marc va aixecar el cap i va dir en veu baixa:
—Prou. Tots dos.
Com si la culpa fos compartida. Com si jo també hagués dit alguna cosa fora de lloc.
En Joan va acabar-se el te i, vint minuts després, va marxar. A l’entrada va abraçar en Marc i li va donar uns copets a l’espatlla. A mi ni tan sols em va mirar.
La Júlia es va entretenir una mica més. Vaig sentir com li xiuxiuejava al seu pare, a l’escala:
—Ho veus? Et parla malament. I encara et contesta.
Jo era al passadís, amb el conill de peluix als braços, aquell que la Laia ja havia deixat tirat sota el penjador.
Aquella nit li vaig dir a en Marc:
—Has de parlar amb el teu pare. Això no pot continuar.
En Marc estava estirat al sofà, passant el dit per la pantalla del mòbil.
—Anna, ja hi parlaré. Però entén-ho: ell ens va donar el pis. Ell em va donar la feina. Què vols que li digui?
—Que no soc una mantinguda.
—No ho pensa de debò. Només parla així. No li facis cas.
I no n’hi vaig fer.
Durant cinc anys vaig fer veure que no m’afectava. Cada festa, la mateixa cançó. Per Cap d’Any: “Marquet, tu sí que portes el pa a casa”. El vuit de març: “Anna, quan aprendràs a cuinar?”. Per l’aniversari d’en Pol: “Un nen ha de veure com treballa un home de veritat, no com la mare mira tubs a la fàbrica”. Tres o quatre vegades l’any. Com a mínim.
Jo callava perquè en Marc m’ho demanava. Perquè els nens estimaven l’avi: els feia regals, els passejava amb el cotxe, anomenava en Pol “campió” i a la Laia “conilleta”. I també perquè el pis era a nom d’en Marc. Una donació. Si ens separàvem, jo me n’anava amb les mans buides. Ho sabia perfectament. I aquella certesa em tenia lligada.
Però cada vegada, després d’un d’aquells sopars, tornava a casa i m’asseia al bany durant vint minuts. Només seia. A la vora de la banyera. Mirava les rajoles que jo mateixa havia escollit i feia comptes mentalment. Onze anys. Cinc-cents quaranta torns mensuals. Milers de protocols. 7.800 euros invertits en la reforma. 180 euros cada mes per activitats, extraescolars, el quimono d’en Pol per al judo, les classes de dibuix de la Laia. Tot sortia del meu sou.
I, malgrat això, jo “vivia a costa d’ells”.
El seixanta-cinquè aniversari d’en Joan el van fixar per a l’abril del 2026. Ell volia celebrar-lo a casa. Cinquanta-cinc convidats.
—Pararem les taules aquí mateix, al pis —li va anunciar a en Marc—. La Júlia ajudarà. I que l’Anna cuini.
En Marc m’ho va traslladar. Jo m’ho vaig imaginar de seguida: cinquanta-cinc persones, un pis de tres habitacions, menjar per a tothom. Tres dies tancada a la cuina. Amanides en gibrells, plats calents en olles enormes, vaixella, neteja, recollir-ho tot.
—Marc, això és de restaurant. Cinquanta-cinc persones a casa és inviable.
—Anna, el pare ho vol fer a casa.
—El pare el que vol és que jo em passi tres dies enganxada als fogons. I de franc.
En Marc va sospirar. Es va tornar a fregar el clatell.
Vaig trucar a cinc restaurants. Finalment en vaig trobar un que encaixava: una sala de banquets per a seixanta persones, menú a 76 euros per cap. Total: 4.180 euros. Amb decoració i música, 320 euros més. En conjunt, 4.500.
Em vaig presentar a casa d’en Joan amb els càlculs impresos. Li vaig ensenyar el menú, la sala, les fotografies.
—És bonic —va dir—. Car.
—Un aniversari així només arriba una vegada a la vida.