—Però per què en necessita tanta quantitat? Què en fa, de tot això? Si viu sola!
—Potser ho reparteix entre les veïnes. O ho ven. O ho guarda en un rebost com si s’hagués d’acabar el món. Ja no és això el que importa, Marc. El que importa és que ens buida la nevera i, després, ens mira a la cara com si res.
No va tenir temps d’afegir res més. Des del rebedor va arribar el soroll inconfusible d’una clau entrant al pany.
Anna i Marc es van mirar de cop. Montse havia tornat. Potser s’havia deixat alguna cosa. Potser, simplement, havia decidit fer una segona passada.
—Marquet? Anna? Sou a casa? —va cantar la veu animada de la seva sogra des de l’entrada—. Passava per aquí i he pensat: mira, entraré un moment a veure com estan.
Va aparèixer a la cuina amb aquell somriure seu, ample i segur, com si casa d’ells fos una prolongació natural del seu propi pis. Però el gest se li va esborrar tan bon punt va veure’ls la cara. El portàtil continuava obert damunt la taula. A la pantalla, congelada, hi havia la imatge d’ella mateixa davant de la nevera oberta, amb les bosses plenes fins dalt.
Montse va seguir la direcció de les seves mirades. Quan es va reconèixer a la pantalla, se li va transformar l’expressió. La velleta afectuosa va desaparèixer en un instant, substituïda per una criatura acorralada, amb els ulls petits i brillants, disposada a mossegar abans d’admetre res.
—Què és això? —va xisclar—. M’esteu espiant? Heu posat càmeres per vigilar-me? A la teva pròpia mare, Marc? Això és denunciable!
Marc es va aixecar a poc a poc. Anna no li havia sentit mai una veu tan baixa, tan neta de dubtes.
—Mare. Deixa les bosses a terra.
—Quines bosses? Jo no he agafat res! Això és un muntatge! Ho heu preparat tot per fer-me quedar com una lladre! Aquesta dona t’ha enverinat el cap! —va assenyalar Anna amb el dit, tremolosa de ràbia—. Sempre m’ha odiat!
Marc es va acostar fins a quedar a un pam d’ella.
—He vist el vídeo. He vist com t’enduies carn, peix, detergent… Tot. Per què ho fas? Jo ja t’ajudo. Si et falta alguna cosa, m’ho dius i t’ho compro. Però per què has d’entrar aquí d’amagat i agafar coses que són nostres? Que són de l’Anna també?
Montse va entendre que continuar negant-ho ja no servia de res. Llavors va redreçar l’esquena i la por li va marxar de la cara. Al seu lloc hi va aparèixer una mala llet seca, antiga, com si la portés guardada feia anys.
—Robar? —va escopir—. Com t’atreveixes a dir-me això? Jo t’he criat! Jo he passat nits sense dormir per tu! T’he donat la vida sencera! I ara em faràs retret per un tros de carn? Tot el que hi ha en aquesta casa també és meu, entens? Tu ets el meu fill. Tens l’obligació de cuidar-me com cal. I aquesta… —va tornar a clavar el dit cap a Anna— aquesta és una estranya. Avui és la teva dona i demà ves a saber. Mare només n’hi ha una.
—Aquesta és la meva família, mare —va respondre Marc, sense alçar la veu—. L’Anna i jo. Aquesta casa és nostra, el pressupost és nostre i tu no tens cap dret a entrar-hi i remenar armaris com si fossin el teu rebost.
—Ara parles així? —Montse va fer una rialla aspra—. Ja t’ha domesticat, oi? Ets un calçasses! Un drap! T’ha posat contra mi! Doncs que us ennuegueu amb la vostra carn i amb la vostra nevera plena!
Es va girar d’una revolada i va sortir cap al passadís. La porta d’entrada va rebotar amb tanta força que fins i tot el marc va cruixir.
Marc es va deixar caure a la cadira. Es va tapar la cara amb les mans.
—Déu meu… quina vergonya —va murmurar.
Anna s’hi va acostar i li va envoltar les espatlles. Li feia pena veure’l així, trencat per una veritat que hauria preferit no conèixer. Però, alhora, dins seu s’obria un alleujament immens. El pus havia sortit. S’havia acabat comptar formatges desapareguts, dubtar de la seva pròpia memòria i sentir-se culpable per sospitar.
L’endemà, Marc va canviar el pany de la porta sense fer cap comentari. Durant una setmana no va trucar a la seva mare. Montse tampoc no va donar senyals de vida. Segurament esperava que ell acabés cedint, que anés a buscar-la ple de remordiments i li demanés perdó. Però Marc no hi va anar.
Al cap d’un mes, Anna es va trobar per casualitat amb una veïna de Montse, la tieta Rosa, al carrer.
—Ai, Anna, filla! —va començar ella, amb aquella veueta viva de qui porta una notícia llaminera—. La teva sogra està d’allò més generosa últimament. Sempre ens baixa alguna coseta: que si embotit, que si salmó, que si unes peces de carn boníssimes… Diu que el seu fill té molts diners, que la mima tant que ja no sap on posar el menjar. Quina sort que tens, amb una sogra tan atenta!
Anna només va deixar escapar un somriure curt.
—Sí, tieta Rosa. Atenta ho és molt. Només que ara ho és des de la distància.
La relació amb Montse no va tornar mai a ser la d’abans. Marc la telefonava per Nadal, per l’aniversari i en alguna data assenyalada. De tant en tant li portava menjar, però ho feia ell: comprava el que creia necessari, li deixava les bosses i no la convidava a pujar a casa. Diners a la mà, mai més. Els rebuts i els subministraments els pagava directament per internet, sense donar-li marge per inventar necessitats noves.
Montse, per la seva banda, va explicar a mitja família que la seva nora era una bruixa que li havia robat el fill. Segons ella, Anna l’havia manipulat, l’havia apartat de la mare i l’havia convertit en un desconegut. Anna ho va sentir de rebot més d’una vegada, però va aprendre a no gastar-hi ni una gota d’energia. La gent que volia creure aquella versió ja ho faria igualment. I els qui coneixien la veritat no necessitaven discursos.
El més important era que, dins de casa seva, per fi hi regnava la calma. La nevera deixava d’aparèixer misteriosament buida. Els diners duraven més. Els àpats ja no anaven acompanyats d’aquella sensació estranya que algú invisible els estava ficant la mà a la butxaca. Fins i tot van poder reservar, per fi, uns dies de vacances al mar.
La càmera, Anna no la va llençar. La va desconnectar, la va embolicar bé i la va guardar al fons d’un calaix. No perquè volgués viure desconfiant, sinó perquè la vida ja li havia ensenyat que les sorpreses rarament avisen abans d’entrar per la porta. I mai no se sap quin parent pot decidir, un dia qualsevol, posar a prova la paciència i el rebost dels altres.
D’una cosa, però, Anna n’estava segura: no tornaria a permetre que ningú trepitgés els límits de casa seva ni fes mal a la família que havia construït. Si per defensar-la havia de ser, als ulls d’alguns parents, una serp o una garrepa, doncs que així fos. Portaria el títol amb el cap ben alt.
Sobretot si, a canvi, podia preparar-se un entrepà amb formatge quan li vingués de gust.