A tot estirar, trucava per queixar-se del temps o per deixar anar algun comentari sense importància. Els aliments continuaven exactament on Anna els havia deixat. Fins i tot va començar a pensar que potser s’havia equivocat, que el cansament l’estava tornant despistada de debò.
Però divendres al matí el telèfon va sonar, i a la pantalla hi va aparèixer el nom de Montse.
—Anna, bonica, bon dia —va dir la seva sogra amb una veu untuosa, massa amable—. Avui passaré per prop de casa vostra, he d’anar a la farmàcia. Ja que hi soc, entraré un moment i us regaré les plantes. Marc em va dir que el ficus feia mala cara. Pobret, em sap greu veure una planta així.
—Montse, el vaig regar ahir —va provar de replicar Anna, mantenint el to serè.
—Ai, filla, tu sempre vas corrent, tot ho fas de pressa i a mitges. Les plantes necessiten una mica de mà, una mica d’experiència. No pateixis, entraré sense fer soroll i marxaré de seguida. Vols que us deixi una olla de brou o alguna cosa feta?
—No, gràcies. Tenim menjar —va respondre Anna, amb una fermesa que no va poder dissimular. No suportava la idea que Montse remenés la seva cuina com si fos casa seva.
—Doncs com vulgueu. Au, que faig tard. Que tinguis bon dia, reina.
A la feina, Anna va passar les hores com si estigués asseguda damunt d’agulles. Les xifres dels informes se li barrejaven davant dels ulls i no aconseguia concentrar-se en res. Se la imaginava entrant amb la seva clau, obrint la porta amb tota naturalitat, travessant el rebedor… Què feia quan era dins? Mirava calaixos? Remenava armaris? Tocava les butxaques dels abrics? O anava directa cap a la nevera?
Quan va tornar a casa, ni tan sols es va treure bé l’abric. Va anar disparada a la cuina, amb el cor picant-li a la gola.
La nevera la va rebre amb un buit fred i ofensiu.
El llom cuit havia desaparegut. També havia volat el paquet de mantega, aquell mateix que ella havia marcat. Dels ous, només en quedaven dos, perduts dins la ouera. Però el que li va fer més mal va ser veure que ja no hi era el pot d’ous de salmó que havia comprat d’oferta i que havia amagat al fons del prestatge, darrere uns pots de conserva, pensant guardar-lo per Cap d’Any.
Anna es va deixar caure en un tamboret i es va tapar la cara amb les mans. Allò ja no feia cap gràcia. No era una confusió ni una sospita exagerada. Era un robatori descarat, sense vergonya. I el pitjor de tot era que no sabia com dir-l’hi a Marc. No tenia proves. Montse podia negar-ho tot, podia afirmar que no havia tocat res, que Anna s’ho havia menjat i no se’n recordava, o fins i tot que aquell pot no havia existit mai.
Aquell vespre, la conversa va ser aspra.
—Marc, han desaparegut els ous de salmó. I la carn. I la mantega —va dir Anna mentre ell sopava. Al final havia hagut de bullir uns raviolis congelats, perquè el sopar que tenia previst ja no hi era.
Marc va deixar la forquilla damunt del plat. La cara se li va enfosquir.
—Una altra vegada? Anna, això comença a preocupar-me. Potser hauries d’anar al metge. A un neuròleg, no ho sé. Com pot desaparèixer un pot d’ous de salmó?
—La teva mare ha vingut avui.
—Sí, i què? Ha vingut a regar les plantes! De debò creus que una dona amb estudis, una antiga mestra, robaria menjar a casa del seu propi fill? Per què ho hauria de fer? Té la pensió i, a més, jo li passo diners cada mes.
Anna es va quedar immòbil.
—Li passes diners? Quant?
Marc va apartar la mirada, incòmode.
—Bé… cinquanta, setanta euros. Per medicines, rebuts, aquestes coses. Està sola i li costa arribar a tot.
—Cinquanta o setanta euros… Marc, nosaltres tenim la hipoteca. Fa tres anys que no podem ni anar uns dies al mar. I tu dones diners a la teva mare d’amagat meu?
—És la meva mare! —va esclatar ell—. No he de justificar-te cada euro que dono als meus pares! I prou d’acusar-la! Si ets despistada o no saps organitzar-te amb la compra, no carreguis les culpes als altres!
Aquella nit, per primera vegada en molt de temps, es van ficar al llit sense desitjar-se bona nit. Anna va romandre desperta a les fosques, amb els ulls clavats al sostre, escoltant la respiració ofesa de Marc al seu costat. Dins seu, la indignació es va anar convertint en una decisió freda. Ja no li bastava saber la veritat. Havia de demostrar-la. Sense escletxes. Amb una prova tan clara que Marc no pogués inventar ni una sola excusa.
L’endemà, dissabte, va anar a una botiga d’electrònica. S’hi va estar una bona estona parlant amb el dependent, buscant una càmera que fos petita, discreta, amb targeta de memòria i sensor de moviment.
—Aquesta li pot anar bé —li va explicar un noi amb samarreta groga, allargant-li una capseta negra—. Grava en HD, també capta so i la bateria pot durar fins a una setmana. La pot amagar en un prestatge, darrere uns llibres o entre objectes de decoració.
Quan va tornar a casa, aprofitant que Marc era al garatge, Anna es va posar mans a l’obra. El millor lloc va resultar ser el prestatge superior dels mobles de la cuina, allà on guardaven gerros que gairebé no feien servir i una vaixella antiga. Va col·locar la càmera entre una sucrera i un pot amb fulles de llorer, orientant l’objectiu cap a la nevera i una part del taulell. Des de baix no es veia gens, però l’angle era perfecte.
Ara només faltava l’esquer.
Diumenge, davant de Marc i sense cap mena de discreció, Anna va omplir la nevera fins dalt. Va comprar un embotit fumat car tallat a rodanxes, un altre tros de formatge bo, un quilo de vedella fresca, truita, fruita i una capsa gran de bombons. Marc va mirar tota aquella abundància amb els ulls oberts de bat a bat.