— Que tenim convidats? —va fer Marc, sorprès, sense treure els ulls d’aquella exhibició de menjar.
— No. Simplement he pensat que ja n’hi ha prou de mirar tant cada cèntim quan es tracta de menjar bé —va respondre Anna amb un somriure tranquil—. M’han donat una petita gratificació a la feina i m’ha vingut de gust comprar alguna cosa bona.
Anna sabia perfectament què passaria després. Marc no trigaria a explicar a la seva mare això de la “gratificació” i, sobretot, que tenien la nevera plena. Ell sempre li comentava qualsevol novetat, sense adonar-se que, amb aquella innocència, li donava tota la informació que necessitava.
I no es va equivocar.
Aquell mateix vespre, mentre parlava amb la seva mare per telèfon, Marc li ho va deixar anar amb alegria:
— Sí, l’Anna ha cobrat un extra i ha comprat de tot… Una carn boníssima. Demà vol fer estofat. Si et ve de gust passar, ja en menjarem plegats.
Dilluns al matí van marxar tots dos cap a la feina. Abans de sortir, Anna va activar la càmera. Durant tota la jornada va estar com una ànima en pena. Mirava l’hora una vegada i una altra, preguntant-se si Montse ja hauria entrat o si encara no s’hi hauria atrevit.
Marc, en canvi, estava de molt bon humor. Ja assaboria per endavant l’estofat del vespre i fins i tot li va enviar una imatge divertida pel mòbil. A Anna se li va encongir el cor. Li feia pena. Sabia que aquella nit rebria un cop molt dur.
Quan van tornar a casa, hi van entrar junts. Només obrir la porta, una olor dolça, espessa i passada de moda els va rebre al passadís: el perfum de la seva sogra, aquell aroma pesant que semblava quedar-se enganxat a les parets.
— Ah, la mare ha vingut! —va dir Marc, content—. Segur que ha regat les plantes.
Anna no va contestar. Va anar directa a la cuina. Ni tan sols va obrir la nevera per comprovar res. Va agafar l’escala plegable, la va col·locar sota el moble alt i va pujar-hi per despenjar la càmera.
— Què fas? —Marc es va quedar clavat a l’entrada de la cuina, desconcertat—. Per què t’enfiles aquí dalt?
— Seu, Marc —va dir ella amb una serenor forçada. Les mans, però, li tremolaven lleument—. Hem de veure una cosa.
— Veure què? Anna, tornes a començar? Has posat una càmera? De debò? Però tu estàs bé? Això ja és obsessió. Espiar la meva mare!
— Si no ha tocat res, no tens cap motiu per preocupar-te —va tallar ella, seca—. I si ho ha fet… aleshores ho has de veure amb els teus propis ulls.
Va treure la targeta de memòria i la va connectar al portàtil. Marc es va quedar dret al seu darrere, respirant fort. Estava enfadat. En aquell moment, estava convençut que la seva dona havia perdut el nord per culpa de la desconfiança i la gasiveria.
La pantalla va mostrar la cuina de casa seva. A la cantonada inferior, l’hora marcava dos quarts de dotze del migdia.
La porta es va obrir. Montse va aparèixer a la imatge. No duia cap bata d’estar per casa, sinó l’abric de carrer. A cada mà portava una bossa grossa de la compra, d’aquelles de quadres, resistents i fondes.
Primer va anar cap a l’ampit de la finestra. Va tocar la terra del test del ficus amb dos dits. Marc va deixar anar un esbufec triomfal.
— Ho veus? T’ho deia!
Però Montse no va regar res. Es va girar amb tota naturalitat i va avançar cap a la nevera com si fos seva. En va obrir la porta de bat a bat.
A la gravació es veia clarament com se li il·luminava la cara amb un somriure satisfet. Va deixar les bosses a terra i, amb una calma metòdica, va començar a traslladar el contingut dels prestatges cap a dins dels seus sarrons.
Primer va desaparèixer el formatge. Després, l’embotit fumat. Tot seguit va agafar el paquet de vedella, el va sospesar amb les mans, com si en calculés el valor, i també el va ficar a la bossa.
— Mare… —va murmurar Marc, amb la veu trencada.
Montse no es va aturar. Va prendre la truita. També la mantega. Després va obrir el calaix de les verdures i en va buidar gairebé la meitat: tomàquets, cogombres i tot el que li va semblar aprofitable.
Encara no en va tenir prou. Va tancar la nevera i es va posar a remenar els armaris de la cuina. A la bossa hi van anar a parar un paquet de te, un pot de cafè, la capsa de bombons que Anna havia comprat per prendre amb el cafè i, per a horror d’ella, fins i tot el paquet de detergent encetat que hi havia en un racó.
— Per què vol el detergent? —va xiuxiuejar Marc, pàl·lid—. Si la setmana passada li’n vaig comprar cinc quilos…
A la pantalla, Montse va prémer el botí perquè hi cabés tot. Va haver de fer força per tancar les cremalleres. Les bosses pesaven molt, això era evident. Amb un gemec d’esforç, les va alçar. I abans de marxar va fer una cosa que va acabar d’ensorrar Marc: es va treure de la butxaca de l’abric una poma mossegada que havia dut de casa, la va deixar damunt la taula i, a canvi, va agafar el bol de galetes que hi havia allà mateix, buidant-se’n el contingut a la butxaca.
Després va apagar el llum i va sortir.
La gravació es va acabar. A la cuina va caure un silenci dens, gairebé metàl·lic. Només se sentia el brunzit constant de la nevera, aquella mateixa nevera que tornava a estar gairebé buida.
Marc es va apartar lentament i va anar fins a la finestra. Es va asseure a l’ampit, amb el cap cot, sense dir res. Anna va veure com se li tensaven els músculs de la mandíbula. Li feia mal. Davant seu s’esmicolava la imatge de mare perfecta que havia dut a dins tota la vida.
— Ens roba… —va dir finalment, amb una veu apagada—. I no és perquè passi gana. Ho fa perquè sí. Com una plaga.
— Ella creu que hi té dret —va respondre Anna en veu baixa—. Creu que tot el que és teu també és seu. I jo, per a ella, només soc algú que hi sobra.