—On s’ha ficat el formatge? Ahir al vespre en vaig comprar una peça sencera, d’uns quatre-cents grams, expressament per fer entrepans i no haver-me de posar a cuinar de bon matí.
Anna restava immòbil davant la nevera oberta de bat a bat. L’aire fred li arribava a la cara, però les galtes li cremaven d’una irritació sorda que li pujava per dins. Al prestatge del mig, just on la nit anterior havia deixat aquell bloc generós de formatge dins l’embolcall groc, ara només hi quedaven, mig abandonats, mitja llimona i un potet amb restes de tomàquet concentrat.
—Potser te l’has menjat i no te’n recordes —va cridar Marc des del menjador, mentre remenava sota els mobles buscant el segon mitjó abans d’anar a treballar—. O potser m’he aixecat jo a la nit… No, espera, només vaig beure aigua. Anna, de debò, per un tros de formatge faràs aquest drama? Si algú se l’ha menjat, doncs ja està.
Anna va tancar la porta de la nevera a poc a poc. El clic va ressonar en el silenci del matí amb una força estranya. El problema no era el formatge. Tampoc no ho havia estat l’embotit que s’havia esfumat tres dies abans. Ni tan sols aquell pot de cafè soluble caríssim que havia quedat exactament a mitges mentre ells eren fora de casa, a la feina. El que realment l’angoixava era començar a dubtar d’ella mateixa. Recordava perfectament haver buidat les bosses de la compra, haver col·locat cada cosa al seu prestatge i haver pensat el menú de tota la setmana. I, després, aquells aliments desapareixien. Sense soroll, sense explicació, una mica cada vegada.
—Marc, jo no m’he pogut menjar mig quilo de formatge en una nit —va dir, entrant al menjador mentre s’eixugava les mans amb un drap—. I tu tampoc. Hauríem rebentat. Aquí passa alguna cosa.
Finalment, Marc va treure el mitjó de sota el sofà i se’l va posar amb un esbufec. Era un bon marit: tranquil, pencaire, incapaç de buscar brega. Només tenia una feblesa, tot i que ell la considerava una virtut: la seva mare, Montse.
—Ja hi tornem a ser? —va alçar la vista cap a ella amb expressió cansada—. Què vols insinuar, exactament? Que tenim un esperit a casa? O que la mare agafa coses? Anna, això és ridícul. És una dona gran, cobra la seva pensió i en té prou. Ve aquí només per regar les plantes i donar menjar al gat quan nosaltres treballem. Ens fa un favor, i tu…
—No he dit res —el va tallar Anna, encara que era justament allò el que li rondava pel cap—. Només dic que és estrany. Les coses desapareixen sempre els dies que ella entra al pis. Dimarts passat, una peça sencera de llonganissa. Dijous, els filets de pollastre que havia deixat descongelant per arrebossar. Ara, el formatge.
—Potser ho va canviar de lloc —va replicar Marc, posant-se dret mentre s’arreglava la camisa—. O potser el Tishka ho va arrossegar.
—El gat va obrir la nevera, va treure un formatge envasat al buit i el va amagar? Marc, fes servir una mica el cap.
—Va, que faig tard —ell li va fer un petó ràpid a la galta, amb aquella pressa de qui vol fugir d’una conversa incòmoda—. Aquest vespre en comprarem més, d’acord? No t’encenguis. La mare és un tros de pa, seria capaç de donar-te l’última camisa, i tu la tractes com si fos una lladre. Fa lleig, Anna.
Quan la porta es va tancar darrere seu, Anna es va deixar caure a la cadira del rebedor. I sí, li feia vergonya pensar allò. Montse sempre tenia aquella aparença de velleta inofensiva: l’abric gastat, la boina de punt, les converses eternes sobre la tensió i els medicaments cada cop més cars. Vivia a l’edifici del costat i tenia un joc de claus del pis d’ells “per si mai passava res”, tal com havia insistit Marc. Al principi, a Anna no li havia semblat malament. Era pràctic si es rebentava una canonada o si algun dia oblidaven la planxa endollada. Però, d’un temps ençà, aquelles visites s’havien tornat massa habituals.
Anna treballava de comptable en una empresa constructora important. La seva feina exigia ordre, precisió i memòria; potser per això, acostumada a fer quadrar números, no podia ignorar aquella sensació que alguna peça no encaixava. Coneixia al detall el pressupost de casa. Ella i Marc estalviaven per comprar un cotxe nou, així que les despeses del menjar estaven calculades gairebé al cèntim. Tanmateix, durant els dos darrers mesos, aquella partida s’havia inflat sense cap motiu clar. Els diners volaven i la nevera, en canvi, semblava sempre mig buida.
Aquell mateix vespre, en sortir de la feina, Anna va passar pel supermercat. Els preus feien mal només de mirar-los. Es va quedar una bona estona davant del taulell dels embotits i les carns fredes, dubtant quin tros de llom cuit agafar. A Marc li encantaven els entrepans amb carn per esmorzar. Finalment, amb un sospir, en va triar un de més petit. Per estalviar, sempre acabava retallant d’ella mateixa: en comptes del iogurt que li agradava, quefir; en lloc de truita fumada, peix blanc barat.
En arribar a casa, va col·locar la compra amb una cura gairebé meticulosa. Aquesta vegada, però, havia decidit fer una prova. Va agafar un retolador i va dibuixar uns puntets minúsculs, pràcticament invisibles, a la base del pot de paté car i també en un extrem de l’envàs de mantega. Li va semblar una criaturada, una mena de joc d’espies absurd, però necessitava saber la veritat.
Els dos dies següents van transcórrer sense sobresalts. Montse no va aparèixer.