A l’altra banda, en Marc encara va intentar replicar, buscant arguments a corre-cuita, però l’Anna ja no tenia ganes de continuar aquella conversa. Va acomiadar-se amb un «ja en parlarem» que no convidava a insistir i va penjar.
La segona trucada va arribar gairebé un mes més tard. Aquesta vegada, en Marc va canviar d’estratègia. Ja no cridava ni retreia; parlava amb una veu més baixa, gairebé suplicant. Va començar a remenar records antics: la infantesa, el pare, els estius a casa dels avis, les excursions fins al riu, les tardes en què tornaven amb les mans tacades de móres i els genolls plens de pols.
—Tu també ho recordes, oi? —li deia, com si volgués arrossegar-la cap a aquell passat—. Aquells estius eren nostres. Aquella casa no és només una casa, Anna. Forma part de nosaltres.
Ella el va deixar parlar. No el va interrompre ni una sola vegada. Quan ell es va quedar sense paraules, l’Anna va respirar fondo i va respondre amb una calma que el va desconcertar:
—Si de debò forma part de tu, Marc, compra-la. Espero la teva oferta.
Aquesta vegada va ser ell qui va penjar.
La Maria també va provar d’intervenir-hi. Va trucar diverses vegades, amb aquella veu prudent que feia servir quan volia evitar un conflicte i, alhora, dirigir-lo cap on li convenia. Li demanava que passés per casa, que s’asseguessin totes dues, que ho parlessin «amb tranquil·litat, com persones adultes». L’Anna li contestava sempre amb educació, però sense deixar cap escletxa.
No hi havia res més a discutir. La decisió estava presa.
Al cap de dos mesos va aparèixer un comprador. Es deia Jordi, era un home de mitjana edat, cap de departament en una empresa de Girona, i buscava un terreny per fer-s’hi una segona residència senzilla. La casa vella no li interessava gens; de fet, tenia clar que l’enderrocaria. Volia aprofitar la base, si era possible, i aixecar-hi una construcció nova, lleugera, de fusta i obra seca, amb una petita terrassa per passar-hi els caps de setmana amb la família.
El terreny li va encaixar de seguida. La ubicació era bona, el camí d’accés estava en condicions i la distància fins a la ciutat no era cap disbarat.
Després d’una segona visita, en Jordi va mirar l’Anna i va anar al gra:
—Quaranta-dos mil euros. És la meva última proposta.
L’Anna no va allargar la negociació.
—D’acord —va dir, assentint.
La compravenda es va resoldre sense entrebancs. Van signar davant notari, es va inscriure el canvi de titularitat al Registre de la Propietat i els diners es van transferir a través del banc. Tot legal, tot documentat, tot net. El mateix dia que va rebre l’import, l’Anna el va ingressar en un dipòsit. Els interessos no eren gran cosa, però almenys aquells diners començaven a treballar per a ella i no a desaparèixer en reparacions absurdes.
A partir d’aquell moment va començar a mirar pisos petits. Fins llavors, el lloguer li engolia una part massa gran del sou, i ja n’estava tipa de pagar cada mes per unes parets que mai no serien seves. Volia un lloc propi. Encara que fos modest. Encara que quedés lluny del centre. Però seu.
El dia que la venda va quedar definitivament inscrita i en Jordi va rebre tota la documentació com a nou propietari, l’Anna va anar a veure la seva mare. Va prémer el timbre. La Maria va obrir amb una expressió continguda, gairebé espantada, com si ja sabés què venia a dir-li i, alhora, preferís no sentir-ho.
—Puc passar? —va preguntar l’Anna, sense aixecar la veu.
—Sí, és clar. Entra.
La Maria es va apartar i la va deixar entrar. Van anar cap a la cuina. Era la mateixa de sempre: la taula de fusta, les cadires gastades, la llum una mica groguenca del sostre. Només faltaven les claus. Aquelles claus que l’Anna havia deixat damunt la taula ja no hi eren; la seva mare les devia haver guardat en algun calaix.
Sense dir res, la Maria va omplir la tetera, va treure dues tasses i les va deixar sobre la taula. Les mans li tremolaven lleument.
—La casa ja està venuda —va dir l’Anna, mentre s’asseia.
La seva mare va abaixar la mirada i va fer que sí amb el cap.
—En Marc m’ho ha explicat. Ell… ho està passant molt malament.
—Ja ho sé. Em va trucar.
—Aneta… —La Maria va alçar els ulls per fi. Els tenia humits—. Jo no volia que tot acabés així. T’ho juro. Em pensava que t’agradaria. Que et faria il·lusió.
L’Anna va envoltar la tassa calenta amb les dues mans. Durant uns segons va observar el vapor que pujava lentament.
—Mare, no vull que pensis que ho he fet per venjança. Ni per castigar ningú. No era això.
—Doncs per què? —va preguntar la Maria, amb un fil de veu—. Per què ho has fet?
L’Anna va trigar una mica a respondre. No perquè no ho sabés, sinó perquè volia dir-ho sense ferir més del necessari.
—Perquè m’he cansat de fer veure que tot era normal. I no ho era. En Marc va rebre una cosa que li dona diners. Diners reals. Tres-cents euros cada mes. En un any, més de tres mil sis-cents. Jo vaig rebre una propietat que només en demanava. Entre impostos, manteniment i petites reparacions, cada any se n’anaven uns dos mil euros sense cap sentit. I, malgrat això, tothom actuava com si el repartiment hagués estat just.
La Maria es va eixugar els ulls amb el dors de la mà.
—Jo creia que hi estaves d’acord. Aquell dia no vas protestar.
—No vaig protestar perquè no volia discutir. Perquè vaig confiar que volíeu el millor per a mi. Però donar una càrrega a algú i dir-ne herència no és fer-li un favor. El favor hauria estat repartir les coses amb equitat.
La mare va abaixar el cap. Va quedar-se callada una estona, com si aquelles paraules li pesessin més del que havia previst. Finalment, va sospirar.
—Potser sí que em vaig equivocar. Jo només volia que tothom quedés col·locat… En Marc vivia de lloguer, a la ciutat, anava just de diners. Em semblava que l’havíem d’ajudar. I tu… —va fer una pausa—. Tu sempre has tirat endavant. Sempre has pogut amb tot.
—A ell el vau ajudar —va dir l’Anna, sense rancúnia, només constatant un fet—. A mi, no.
La Maria va assentir lentament. Va agafar un tovalló i es va tocar el cantó de l’ull. No plorava obertament; només apartava aquella humitat traïdora que li havia vençut la contenció.
L’Anna va acabar-se el te, es va aixecar i va esbandir la tassa a l’aigüera.
—Me’n vaig, mare. Només volia que ho sabessis de mi. No estic ressentida. No estic enfadada. Simplement he fet el que hauria d’haver fet fa un any. O potser fa un any i mig.
—No et quedes una estona? —va demanar la Maria, amb una veu petita.
—No puc. Demà em llevo d’hora. Tinc classes.
Quan va arribar a la porta, l’Anna es va girar. La seva mare s’havia quedat dreta al llindar de la cuina, mirant-la marxar. Semblava més cansada, més fràgil, com si en pocs mesos hagués envellit de cop. En els seus ulls hi havia culpa, i també una comprensió tardana. Però no va demanar perdó.
I l’Anna tampoc no ho esperava.
Hi ha coses que s’enfonsen tan endins que no es poden reparar amb dues paraules dites a destemps.
En Marc no va tornar a trucar. L’Anna tampoc no va fer cap intent de contactar-hi. Durant un temps va pensar que potser reapareixeria, que voldria parlar amb ella d’una altra manera, o fins i tot disculpar-se. Però el telèfon va continuar en silenci.
Tres mesos després, va trobar el que buscava: un estudi en un edifici nou, a la perifèria de la ciutat. Vint-i-vuit metres quadrats, acabats recents, una planta alta i una finestra ampla des d’on es veia un parc. No era gran, però tenia llum. I, sobretot, tenia la possibilitat de convertir-se en casa seva.
El preu era assumible: cent cinquanta mil euros. Va aportar els quaranta-dos mil de la venda com a entrada i va finançar la resta amb una hipoteca a deu anys. La quota mensual quedava per sota del que pagava de lloguer. Per primera vegada en molt de temps, cada euro que destinava a viure no marxava cap a un buit aliè, sinó cap a una cosa pròpia.
La mudança la va fer sola. No tenia gairebé mobles: un sofà, una taula, un armari i poca cosa més. Ho va comprar tot a terminis, amb un crèdit petit que podia controlar. Quan es va quedar dreta al mig d’aquella habitació buida i clara, va notar una sensació estranya, com si alguna cosa molt antiga se li desenganxés de l’esquena.
Allà no hi havia records heretats. No feia olor d’humitat ni de fusta podrida. No hi planava cap culpa envers els morts, ni cap obligació dictada pels vius. Només hi havia parets blanques, silenci i espai. Un full en blanc. La possibilitat de començar de nou, sense demanar permís.
Les claus de la casa vella no les va arribar a recuperar mai de la taula de la seva mare. El nou propietari les va rebre el dia de la signatura, juntament amb els documents. En Jordi estava satisfet. Ja havia encarregat el projecte de la nova construcció i havia contractat una colla per enderrocar l’edifici antic. Al cap d’un any, en aquell terreny hi hauria una caseta endreçada, amb porxo i una zona per fer-hi àpats a l’aire lliure.
I les claus antigues, aquelles que l’Anna havia deixat damunt la taula aquella nit, devien continuar en algun calaix de casa de la Maria. Potser oblidades. Potser guardades com una mena de record incòmode.
Per a l’Anna, però, havien acabat convertint-se en una altra cosa: la prova que, de vegades, alliberar-se comença amb un gest molt simple. Deixar el pes sobre la taula. Fer un pas enrere. No continuar carregant-lo. No justificar-se. No donar explicacions infinites. Només deixar anar.
Ja no se sentia en deute amb el passat. Continuava vivint, sí, però d’una manera diferent: com algú que finalment havia entès que la justícia no és el mateix que la comoditat dels altres. I aquella diferència, per a ella, era la llibertat.