Va recórrer a un home del mateix poble, en Pau, un antic tractorista que ara s’anava guanyant la vida amb petites feines de manetes. L’home va arribar amb una caixa d’eines atrotinada, va pujar a mirar la teulada, va comprovar les bigues, va tocar les zones humides amb el palmell de la mà i, al cap d’una estona, va fer aquell gest lent de negar amb el cap que no prometia res de bo.
—Això no és cap pedaç de quatre claus —va dir finalment—. Aquí s’hauria de canviar mitja coberta. Ara bé, si el que vols és una solució ràpida perquè no hi entri aigua cada vegada que plou, puc posar-hi tela asfàltica, clavar-la bé i aguantarà una temporada. Amb material i feina, posa-hi uns cent euros.
—Faci-ho —va acceptar l’Anna, sense discutir.
Una setmana més tard, en Pau va tornar-hi per tapar les finestres amb planxes de fusta. Deia que, si les deixava tal com estaven, qualsevol colla d’adolescents del poble podia trencar els vidres per diversió, o bé s’hi podia ficar algú a dormir sense permís. Aquella nova intervenció li va costar cinquanta euros més. Remenant pel cobert, l’home va trobar-hi pots de pintura vella i alguns pinzells ressecs; va aprofitar el que encara servia i va donar una mà de color als porticons, no perquè quedessin bonics, sinó perquè la casa no fes tanta pena.
—La tanca també la voldràs arreglar? —li va preguntar, assenyalant la malla rovellada que s’inclinava cap a un costat.
L’Anna va mirar aquell perímetre mig vençut i va deixar anar un sospir.
—De moment, no. No em queden diners per a això.
—Com vulguis. Però si els veïns hi deixen entrar el bestiar, t’ho aixafaran tot.
—No hi ha gaire res per aixafar —va contestar ella, cansada.
Quan va tornar a la ciutat, duia a dins una sensació amarga, com si algú l’hagués enganyada sense haver-li dit cap mentida explícita. Ningú no li havia amagat res de manera directa, d’acord. Però tampoc ningú no havia posat les cartes damunt la taula. La seva mare li havia venut una mena d’estampa tendra: un poble tranquil, una casa pròpia, llibertat, aire net. En Marc, en canvi, ni tan sols s’havia molestat a pensar-hi; a ell li havia tocat el pis i tota la resta semblava no formar part del seu problema.
Mentrestant, en Marc no va perdre el temps. Va deixar l’habitatge de lloguer on vivia, es va instal·lar al pis heretat i hi va fer una reforma superficial: parets acabades de pintar, aixetes noves, sanitaris substituïts i alguns mobles moderns comprats amb presses. Dos mesos després ja l’anunciava per llogar. De seguida va aparèixer una parella jove, sense fills ni animals, tots dos informàtics que treballaven des de casa. Sis-cents euros mensuals nets, despeses a banda, i contracte signat per un any.
En Marc ho explicava amb orgull durant els dinars familiars a casa de la mare, on l’Anna acostumava a anar un diumenge al mes.
—He trobat gent molt correcta —comentava, mentre untava mantega al pa—. Es veu de seguida quan algú és com cal. Sense criatures, sense gossos ni gats. Ordenats. I paguen puntuals; de fet, l’últim mes fins i tot em van fer la transferència abans del dia.
La Maria assentia amb expressió entendrida.
—Molt bé, Marc. Ets un noi espavilat. El teu pare estaria content. Has sabut aprofitar el que et va deixar.
L’Anna continuava prenent la sopa en silenci. Pensava que potser el pare també n’hauria estat, d’orgullós d’ella, si hagués sabut que cada mes destinava una part dels seus diners a una casa on no vivia, on no tenia cap intenció d’anar a viure i que, malgrat els esforços per mantenir-la dreta, s’anava desfent amb una constància humiliant.
Va passar un any. L’Anna va haver d’afrontar el segon període d’impostos. Dos-cents euros més van desaparèixer sense deixar rastre útil. La casa continuava allà, dreta només per tossuderia, però cada visita demostrava que s’anava degradant. A la primavera i a l’estiu hi va anar un parell de vegades. Va segar l’herba amb una desbrossadora de benzina que li havia deixat una veïna de l’escala, va omplir sacs amb deixalles, va recollir plàstics, llaunes i ampolles. Era una feina absurda: al cap d’un mes, la malesa ho tornava a cobrir tot i el vent hi arrossegava nous residus des de la carretera.
Un vespre, asseguda davant de l’ordinador, a punt de pagar una altra notificació a través de l’aplicació del banc, l’Anna es va quedar immòbil. Els dits li van restar suspesos damunt del teclat. De sobte, una pregunta senzilla li va travessar el cap: «Però per què?»
Era una qüestió tan evident, i alhora tan llargament ignorada, que fins i tot es va estremir. Sí, per què? Per què continuava pagant? Per què hi abocava diners, hores i energia en una cosa que no necessitava?
Per records sentimentals? Aquells records, si existien, pertanyien als avis, a la infantesa, a una casa que aleshores respirava vida, que feia olor de menjar, de roba neta i de llenya. No tenien res a veure amb aquell esquelet humit, ple de floridura, on els ratolins campaven sense demanar permís.
Per esperança de futur? Quin futur? Per rehabilitar aquella casa caldrien desenes de milers d’euros, una quantitat que no tenia i que tampoc veia com podria arribar a reunir. El seu sou de mestra de primària era d’uns mil quatre-cents euros nets al mes. Gairebé una tercera part se li n’anava en el lloguer d’un pis petit, en un edifici vell de la perifèria. Una altra tercera part desapareixia entre menjar, llum, aigua, calefacció i transport. El que quedava havia de servir per viure, comprar roba quan calia, pagar imprevistos i, a sobre, sostenir aquella ruïna. Estalviar era, simplement, impossible.
Va tancar l’aplicació sense confirmar el pagament. Després es va asseure al sofà, va encongir les cames i es va abraçar els genolls. Durant una bona estona va mirar per la finestra sense veure res. A l’altra banda del vidre queia un plugim fi, i una mosca avançava lentament pel marc de la finestra.
Cap al final de la primavera, la mare els va tornar a convocar a tots per dinar. L’excusa era formal: l’aniversari d’en Marc, que feia trenta-tres anys. Van ser només tres a taula: la Maria, el fill homenatjat i l’Anna. Hi havia amanides, pollastre al forn, patates i una ampolla de vi oberta per donar solemnitat a un àpat que, en el fons, s’assemblava a molts altres.
La conversa va anar derivant cap a les coses quotidianes, com sempre. En Marc va explicar que els llogaters li havien demanat arreglar una mica el bany. Segons ells, algunes rajoles s’havien desenganxat i la silicona de la banyera s’havia ennegrit.
—M’hi tocarà posar diners —va dir ell, amb el posat greu d’algú que afronta una decisió important—. Entre tres-cents i quatre-cents euros, segur. Però és una inversió, saps? Si ho deixo bé, podré apujar el lloguer fins als set-cents. En un any ho tinc recuperat.
La Maria va fer un gest comprensiu amb el cap.
—És clar, fill. Els immobles s’han de cuidar. Però després també et retornen el que hi poses.
L’Anna escoltava aquell intercanvi i notava com, a poc a poc, se li formava una irritació freda a dins. No era ràbia descontrolada; ella no era una persona agressiva. Era una molèstia seca, lúcida, gairebé matemàtica. La indignava l’absurditat de tot plegat.
En Marc invertia quatre-cents euros i, a canvi, podia guanyar-ne cent més cada mes. Ella en gastava any rere any i no en rebia absolutament res. I, malgrat això, tothom semblava donar per fet que el repartiment havia estat just.
—I la teva casa, Anna? —va preguntar de sobte la mare, girant-se cap a ella amb un somriure amable—. Hi has anat fa poc?
—Sí —va respondre l’Anna, breu—. El mes passat. Vaig tallar l’herba.
—I què tal? Potser podries anar arreglant el terreny, no? Plantar-hi flors, uns arbustos, fer-ho una mica agradable.
L’Anna va deixar la forquilla al plat i va mirar la mare. La Maria somreia de bona fe, sense percebre ni una engruna del disbarat que acabava de dir. De debò que no ho entenia.
—Mare, digues-me una cosa. Tu creus que el repartiment de l’herència va ser just?
La pregunta va sortir serena, gairebé com si parlés del temps. No hi havia crit ni provocació. Però tenia una nota tan precisa que la Maria va callar de cop i va parpellejar.
—Bé… jo crec que sí. Tots dos vau rebre el mateix valor. Cadascú té el seu.
L’Anna va deixar anar un somriure curt, cansat, gens alegre.
—El mateix valor?
En Marc es va posar en guàrdia. Havia detectat en la veu de la seva germana una cosa que no li agradava. Alguna cosa s’estava movent. L’Anna sempre havia estat discreta, dòcil, fàcil de convèncer. No discutia, no alçava la veu, no posava traves. Però ara als seus ulls hi havia una fermesa nova.
—Què vols dir? —va preguntar ell, incorporant-se una mica a la cadira, amb un punt de desafiament.
L’Anna es va recolzar al respatller. Va creuar els braços, no pas per fer-se la forta, sinó perquè necessitava subjectar-se d’alguna manera mentre tot el que havia callat se li concentrava al pit.
—En Marc va rebre un pis que lloga per sis-cents euros al mes. Això són set mil dos-cents euros nets a l’any. Jo vaig rebre una casa que només demana diners, que necessita reparacions constants i que cada mes em xucla recursos.