Entre impostos, rebuts i despeses bàsiques. En un any m’hi he deixat més de mil euros i no n’he tret absolutament res. Ni un cèntim.
El silenci va caure damunt la taula com una manta pesada. Només el rellotge de la paret continuava marcant els segons, obstinat, indiferent a tot.
—També el podries llogar —va dir en Marc, arronsant les espatlles, esforçant-se per mantenir aquell aire de distància que ja començava a esquerdar-se.
—A qui? —L’Anna va inclinar lleugerament el cap i el va observar com si el veiés per primera vegada—. Tu has vist com està? No hi entraria ni algú desesperat. La teulada fa aigües, les finestres estan tapades amb fustes, l’estufa no funciona i el terra es podreix. Allò no és una casa, Marc. És una ruïna.
—Doncs ven-la —va deixar anar ell, amb la mateixa facilitat amb què algú recomana llençar una cadira vella o un paraigua trencat.
—Vendre-la? —va repetir l’Anna, i la seva veu va adquirir una duresa freda—. O sigui que, si jo venc la casa, no passa res. Però si tu haguessis venut el pis, la mare no t’hauria mirat malament? No t’hauria dit que era un record del pare, que una herència no es malbarata?
La Maria va tocar el tovalló amb els dits, nerviosa, com si aquell tros de tela pogués ajudar-la a posar ordre en la conversa.
—Aneta, no cal parlar així. Som família…
—No diguis això —la va tallar l’Anna, amb una brusquedat que va sorprendre fins i tot a ella mateixa—. Si us plau. No facis servir aquestes paraules ara.
La mare es va quedar rígida. L’Anna no acostumava a interrompre ningú. No alçava la veu. No contradeia. Sempre escoltava, assentia, callava i s’empassava el que li tocava.
—Mare, tu dius que vam rebre el mateix. Però no és veritat. En Marc va rebre un bé que genera diners. Jo vaig rebre una càrrega que se’ls enduu. Veus la diferència?
—Una casa també és un bé —va intentar intervenir en Marc, però la seguretat ja no li sostenia del tot la veu—. Els immobles sempre tenen…
—Un immoble en què jo he gastat més de mil euros en un any sense rebre’n res a canvi —el va interrompre l’Anna, amb una calma que resultava més contundent que qualsevol crit—. Mentre tu, durant aquest mateix any, has ingressat set mil dos-cents euros pel pis. Ho entens, o vols que t’ho posi per escrit?
En Marc va arrufar el front. Les xifres eren correctes, i precisament per això li molestaven. No suportava que li plantessin al davant una evidència que ell havia preferit no mirar.
—Tu vas acceptar —va replicar, ara amb un to més aspre, gairebé reptador—. Ningú et va obligar. Estaves asseguda en aquesta mateixa taula i vas dir que sí. Ho vam parlar tots i tu no vas posar cap objecció.
—Vaig acceptar, sí —va admetre l’Anna amb un petit moviment de cap—. Perquè em vau fer creure que era just. Que tu vivies a ciutat i necessitaves el pis. I que jo, com que suposadament soc més de poble, podia quedar-me amb una casa desfeta enmig del no-res. M’ho vaig empassar.
—Anna! —va exclamar la Maria, ofesa—. Quines maneres són aquestes? Quines paraules!
—Són les paraules exactes, mare. Jo vaig rebre el que sobrava. En Marc es va quedar allò que tenia utilitat, valor i rendiment. A mi em va tocar una cosa que només es pot mantenir posant-hi diners, com si els llancés a un pou sense fons.
L’Anna es va aixecar a poc a poc. No hi havia pressa en els seus gestos, ni tampoc vacil·lació. Va obrir la bossa, en va treure un manyoc de claus —dues claus antigues penjades d’un clauer de cuir gastat, descolorit pel temps— i les va deixar al costat del plat de la mare. El metall va fer un so breu contra la ceràmica.
—Així que per al fill, una herència; per a mi, males herbes, goteres i impostos. Una lògica fantàstica. Quedeu-vos les claus.
La Maria va obrir molt els ulls, incapaç d’assimilar el que acabava de passar.
—Què… què estàs fent?
—Renuncio a aquesta meravellosa idea vostra de justícia.
—No pots renunciar a una herència així com així! —va esclatar en Marc, apartant la cadira amb un cop sec—. Ja n’ets la propietària! Ha passat un any i mig!
—No estic renunciant a l’herència —va corregir-lo l’Anna, amb una fredor impecable—. Renuncio a continuar pagant-la de la meva butxaca. La casa és al meu nom i tinc dret a decidir què en faig. No penso seguir llençant diners en una propietat que em vau encolomar embolicada amb discursos sobre l’equitat.
—Aneta, espera, si us plau —va dir la mare, tota agitada, allargant les mans cap a ella—. Parlem-ne amb calma. Sense enfadar-nos…
—No hi ha res més a parlar, mare. Ja ho he decidit. He tingut un any i mig per pensar-m’ho. Ja n’hi ha prou.
En Marc va empènyer la cadira cap a la taula i es va posar dret. Tenia la cara vermella.
—És el record del pare! No pots vendre-ho com si fos qualsevol cosa!
L’Anna el va mirar llargament, amb una atenció cansada. Als seus ulls no hi havia ràbia, ni tan sols ressentiment. Només una fatiga immensa: d’aquella conversa, d’aquella situació i d’haver d’explicar una cosa tan evident.
—El record del pare no pot servir d’excusa perquè una sola filla carregui amb totes les despeses. Si la casa té tant valor per a vosaltres, si realment és un record que no es pot perdre, compra-me-la tu. Te la deixo a meitat de preu. Sis mil euros. Al capdavall, amb el pis guanyes més o menys això en un any.
—Jo no tinc aquests diners! —va saltar ell—. Ja he pagat reformes, mobles, tot el que calia!
—Però jo sí que els he de tenir, oi? —L’Anna va agafar la bossa que havia deixat a la cadira del costat—. Curiosa manera de fer números, Marc. Molt curiosa.
Va caminar cap a la porta. La Maria es va aixecar d’un bot i li va estendre la mà.
—Anna, espera! On vas? Parlem, filla!
—No queda res per dir —va respondre ella, girant-se des del llindar—. Jo ja ho he dit tot. Gràcies pel sopar.
Va sortir del pis i va tancar la porta darrere seu. Durant uns segons es va quedar recolzada contra la fusta, amb l’esquena premuda i els ulls tancats. El cor li bategava amb força i les mans li tremolaven. Però, al mateix temps, a dins seu s’obria una sensació estranya, gairebé desconeguda: lleugeresa. Com si s’hagués tret de cop una motxilla plena de pedres que havia arrossegat durant un any i mig.
L’endemà, dilluns, l’Anna va demanar dues hores a compte propi i va anar a una agència immobiliària. L’oficina era als baixos d’un edifici antic, amb un aparador discret i carpetes de pisos enganxades al vidre. La comercial que la va atendre, una dona ja gran, de cabells curts i cara cansada, la va escoltar sense interrompre-la. Després va colpejar suaument la taula amb el bolígraf, pensativa.
—Una casa en aquest estat… —va murmurar—. La finca és gran, això juga a favor. Que el poble tingui poca vida, en canvi, juga en contra. Però la terra sempre té sortida. Hi ha gent que busca una parcel·la per fer-s’hi una segona residència o un hort. Jo ho posaria al voltant dels vuit mil o nou mil euros. Potser una mica més si trobem algú disposat a invertir-hi.
—Em sembla bé —va dir l’Anna.
La dona la va mirar amb atenció, com si volgués assegurar-se que no estava actuant per un impuls.
—N’està segura? Després no hi haurà marxa enrere. Al cap i a la fi, és una herència.
—N’estic segura —va contestar ella, sense apartar la mirada—. Del tot.
Aquell mateix dia van preparar l’anunci. El van penjar als portals principals i també en grups locals de xarxes socials. Les fotografies no dissimulaven gaire res: fins i tot a través de la pantalla es veia que la casa necessitava una reforma seriosa. La parcel·la, en canvi, tenia un aspecte acceptable: uns dos mil metres quadrats, terreny força pla i les restes d’un vell jardí que encara deixava intuir una altra vida possible.
Les trucades van començar al cap d’una setmana. Alguns hi anaven, miraven les parets, sospiraven, feien ganyotes i provaven de regatejar. N’hi havia que oferien sis mil euros; d’altres, cinc mil. L’Anna deia que no. Sabia perfectament que aquella construcció no era cap joia, però també sabia que el terreny tenia un preu. No tenia cap motiu per precipitar-se.
En Marc la va trucar dues vegades. La primera, tres dies després del sopar. Estava indignat perquè, segons ell, havia pres una decisió sense consultar la família, havia actuat pel seu compte i allò no estava bé.
—Marc, quan vau repartir l’herència tampoc és que em consultéssiu gaire —li va respondre l’Anna amb serenitat—. Em vau posar davant d’un fet consumat. Ara em toca a mi.