«O és que tu no en vols?» va dir la Teresa, clavant-me la mirada i deixant tota la taula en silenci

Històries
Grolleria intolerable destapa vergonya i coratge.

—Fantàstic. Així que ara tots heu decidit que jo soc la dolenta de la pel·lícula.

En Jordi també es va posar dret.

—Ningú no ha dit això.

—No cal que ho digueu.

Va agafar la bossa que penjava del respatller de la cadira.

—Mama —va intervenir la Laia—, demana-li perdó i ja està.

La Teresa va fer com si no l’hagués sentida.

Jo la mirava mentre es cordava l’abric amb gestos secs. Sabia perfectament què passaria si la deixàvem marxar en aquell moment.

Durant una setmana explicaria que tots ens havíem girat contra ella.

Després trucaria a en Jordi.

I, a poc a poc, la versió dels fets aniria canviant fins que, al final, ella acabaria convertida en la víctima.

Per això també em vaig aixecar.

—Teresa.

Es va aturar al costat de la porta.

—Què?

—No vull que marxi pensant que estic enfadada perquè m’ha preguntat pels fills.

Em va mirar amb recel.

—Estic enfadada perquè vostè ha decidit que el meu valor com a dona depèn de tres coses: de quants diners guanyo, de si treballo fora de casa i de si vull ser mare o no.

Ningú no va obrir la boca.

—I encara que no guanyés ni un sol euro —vaig continuar—, encara que en Jordi pagués absolutament totes les despeses d’aquesta casa i encara que jo no volgués tenir fills mai, això tampoc li donaria dret a humiliar-me davant de la meva família.

La Teresa va abaixar una mica la mirada.

—Jo no volia humiliar-te.

—Aleshores potser hauria de preguntar-se per què ho ha fet igualment.

Va prémer la bossa amb més força.

Per primera vegada des que la coneixia, semblava que no trobava cap resposta preparada.

En Jordi es va acostar fins a quedar al meu costat.

No em va tocar.

Només es va situar allà, al meu costat.

I amb això n’hi havia prou.

La Teresa ho va veure. Primer va mirar el seu fill. Després em va mirar a mi.

Finalment, amb una veu molt més baixa, va dir:

—No sabia que treballaves.

—Això ja ha quedat aclarit.

—Tampoc sabia que la decisió de no tenir fills era cosa de tots dos.

En Jordi va respondre abans que jo:

—Perquè no ho vas preguntar mai. Vas preferir decidir tu mateixa quina era la resposta.

La Teresa es va quedar uns segons més immòbil, encara a tocar de la porta.

Després va deixar la bossa, lentament, damunt la cadira.

No se’n va anar.

—Anna…

Vaig esperar.

Se li notava a la cara que li costava.

—El que he dit no estava bé.

Ningú no es va moure.

—No t’hauria d’haver parlat així. I molt menys davant de tothom.

La vaig observar en silenci.

No era una disculpa perfecta.

Però era la primera disculpa sincera que li sentia en onze anys.

—Gràcies —vaig dir.

La Teresa va assentir amb el cap.

Després va tornar a la taula a poc a poc.

La Laia va apartar una cadira perquè pogués passar.

Durant els minuts següents, ningú no sabia gaire bé quin tema treure. El dinar havia quedat suspès en una mena de calma estranya, com si tots caminéssim amb cura per no trencar alguna cosa fràgil.

Fins que en Joan va mirar el centre de la taula.

—Bé —va dir—. Ara que ja hem aclarit qui paga el préstec, qui treballa i qui no vol criatures… potser també podríem aclarir qui s’ha menjat l’últim tros de pastís de poma.

Tots vam girar els ulls cap al plat buit.

En Pau va aixecar la mà molt a poc a poc.

—Jo.

La Laia li va donar un copet al braç.

I, contra tot pronòstic, fins i tot la Teresa va somriure.

Però aquell dinar havia canviat alguna cosa.

No perquè la Teresa hagués descobert quants diners guanyava jo.

Ni tampoc perquè finalment hagués entès que la decisió de no tenir fills era tan d’en Jordi com meva.

Alguna cosa s’havia mogut perquè aquell dia, per primera vegada davant de tota la família, havia quedat clar que les nostres decisions no necessitaven la seva aprovació.

I des d’aquell diumenge, cada vegada que la Teresa començava una frase amb:

—Doncs jo, si fos al vostre lloc…

en Jordi somreia i contestava:

—Però no ets al nostre lloc, mama.

I gairebé sempre, amb això n’hi havia prou.

Article continuation

Cal Engràcia