—Ho he estat rumiant bé, Anna. Ja toca posar ordre, d’una vegada, en la situació legal d’aquest pis.
Marc va deixar els comandaments de la consola cara sobre la tauleta baixa, es va estirar amb mandra a la butaca i va mirar la seva dona amb una solemnitat gairebé assajada. Anna, asseguda al sofà, plegava tovalloles acabades de rentar. En sentir-lo, es va quedar immòbil amb una peça de roba entre les mans.
—La situació legal? De què parles?
—Exactament d’això. De la situació jurídica.
Marc va provar d’adoptar un posat greu i, sense cap motiu aparent, es va arreglar el coll de la camisa.
—Fa dos anys que estem casats. Jo també participo en les despeses de casa, compro menjar i hi aporto el que puc. Però, oficialment, què soc jo aquí? Ningú. Un estrany a qui han deixat viure sota aquest sostre. No és agradable sentir-te com un hoste provisional a casa de la teva pròpia dona. Ho entens?
Anna va deixar la tovallola damunt la pila de roba plegada. Aquell pis l’havia comprat tres anys abans de conèixer Marc. En aquella època treballava de dia com a operadora i, als vespres, acceptava encàrrecs extra relacionats amb documentació. Havia liquidat la hipoteca abans d’hora a còpia d’estalviar fins a l’últim cèntim. Durant anys s’havia privat de gairebé tot: sabates noves, escapades, vacances dignes o qualsevol descans que no fos estrictament necessari.
Marc, en canvi, es presentava amb orgull com a dissenyador freelance. La realitat, però, era que bona part del seu temps se n’anava esperant la inspiració o passant hores davant la consola. De tant en tant li sortia algun encàrrec petit que li donava uns ingressos modestos. Mentrestant, els rebuts, internet, els productes de neteja, els electrodomèstics i qualsevol despesa una mica seriosa queien, des de feia temps, sobre les espatlles d’Anna.
—Marc, ho dius de debò? —va preguntar ella, asseient-se a la vora del braç del sofà—. Com a molt portes la compra un cop per setmana. I normalment són patates fregides, begudes energètiques i carn que després et menges tu sol en dos dies. De quines aportacions parles, exactament?
—Ja hi tornem! —Marc va alçar els ulls al sostre amb un gest teatral—. Amb tu tot s’ha de reduir sempre a números, tiquets i càlculs! Jo parlo d’una altra cosa. De confiança dins d’un matrimoni. De sentir-se segur a casa. En Pol s’acaba de divorciar, i la seva dona el va fer fora pràcticament amb una sola maleta perquè el pis era d’ella. Jo no penso trobar-me en una situació així. Necessito unes garanties normals.
—I quines garanties vols sobre un pis que vaig comprar abans fins i tot de conèixer-te?
—Unes garanties justes.
Marc va creuar els braços damunt el pit i va aixecar la barbeta amb tossuderia.
—Posa, com a mínim, la meitat al meu nom. Em sembla el més raonable. Seria la prova que m’estimes de veritat i que ens veus com una família de debò. Algun dia voldrem tenir fills, oi? I què passarà llavors? Hauré de portar el meu propi fill a un pis on, legalment, jo no soc ningú?
Anna el va observar en silenci durant uns segons. Ja estava acostumada a les seves ocurrències estranyes, als discursos interminables sobre la llibertat creativa i a aquella convicció seva que els problemes domèstics s’acabaven resolent sols. Però una barra d’aquella mida no l’hauria esperada ni tan sols de Marc.
—Ves a dormir, defensor dels teus drets.
Va apagar el llum del sostre i va sortir a la galeria a buscar la roba que encara quedava per plegar. No tenia cap intenció d’allargar aquella conversa absurda. Es va dir que Marc s’havia deixat arrossegar per les queixes recents d’en Pol, acabat de divorciar, que s’havia escalfat massa el cap i que l’endemà ja ni se’n recordaria.
Però Anna s’equivocava.
Marc no només no ho va oblidar, sinó que va decidir portar al conflicte familiar la seva principal aliada. Dissabte al matí, de manera inesperada, el pany de l’entrada va fer un clic. Anna era a la cuina i ni tan sols va tenir temps de sortir al passadís que Maria ja havia entrat. La sogra havia obert pel seu compte amb la clau de recanvi que la parella li havia deixat temps enrere per si marxaven de viatge. En teoria, Maria només havia de regar les plantes quan ells no hi fossin; a la pràctica, de mica en mica, aquella clau s’havia convertit en una mena de passi permanent.
Com sempre, la sogra anava impecable. Duia una jaqueta de punt severa, el pentinat perfecte fins a l’últim cabell i unes ulleres penjades d’una fina cadeneta daurada. A la mà portava una bossa plena de galetes comprades d’oferta. Gairebé al mateix instant, Marc va aparèixer des de l’habitació, tan de pressa que semblava haver passat tot el matí esperant l’arribada de la seva mare.
—Bon dia, noies.