Tenia el mòbil a la mà i feia veure que repassava les notícies, però en realitat s’amagava darrere la pantalla per no haver de sostenir aquell ambient incòmode. S’havia imaginat dues sortides possibles: o bé la Marta acabaria cedint, admetent que la seva revolta no havia tingut cap sentit, o bé començaria a ficar roba en bosses i marxaria amb un cop de porta. En Marc estava preparat per a qualsevol d’aquells dos finals.
Però no per al que va passar.
La Marta va sortir del dormitori. Anava vestida amb una sobrietat impecable: texans foscos, jersei de caixmir, els cabells recollits amb cura. No duia cap bossa a l’espatlla, cap abric penjat del braç. Només arrossegava dues maletes. Dues maletes grans, rígides, perfectament tancades, que lliscaven sobre el parquet amb un fregadís suau.
—Mira, al final algú sí que ha decidit marxar —va deixar anar la Laia, torçant el somriure amb una burla mandrosa mentre feia un glop de cafè—. Què passa, el teu papà no t’ha pogut convèncer perquè et quedessis?
En Marc va aixecar els ulls del telèfon. A la cara se li va dibuixar una expressió estranya, una barreja d’alleujament i de culpa. Ja hi eren. Havia arribat l’escena final. Ara vindrien els retrets, les llàgrimes, potser algun insult. Després, tot tornaria a encaixar. O això creia ell.
La Marta va aturar les maletes just al costat de la porta d’entrada. Els va mirar a tots dos amb una calma freda, gairebé clínica, com si fossin desconeguts que acabava de trobar-se en un replà.
—Això no és meu —va dir en veu baixa.
No hi havia tremolor en el seu to. Ni solemnitat, ni dramatisme. Només una frase plana, exacta.
—Són les teves coses, Marc.
Ell va parpellejar. Va trigar uns segons a deixar el telèfon damunt la taula. La ganyota satisfeta de la Laia es va esborrar de cop. Tots dos van mirar les maletes, després la Marta, i altra vegada les maletes, incapaços de fer encaixar aquelles paraules amb la realitat que tenien al davant.
—Com dius? —va murmurar ell, convençut que havia sentit malament.
—Et vaig donar una setmana perquè triessis —va continuar la Marta, amb la mateixa serenor implacable—. I ahir, durant el sopar, ja vas triar. Vas escollir la teva germana. Hi tens dret. Segons tu, ella necessita ajuda, comprensió, protecció. Molt bé. Ja no penso discutir-ho més. Cuida-la.
Va fer una pausa breu. Prou llarga perquè cada paraula quedés suspesa en aquella cuina adormida de diumenge.
—Però, a partir d’ara, ho fareu junts. I en un altre lloc. Jo no puc fer fora la Laia; no és ningú meu, és família teva. Però tu ets el meu marit. I si no saps viure sense la teva germana, aleshores viureu plegats.
Es va girar cap a la porta i la va obrir. Una bafarada d’aire fresc del replà va entrar al pis i va tallar l’escalfor carregada de la cuina.
—M’estàs… m’estàs fent fora? —va aconseguir dir en Marc.
No sonava enfadat. Sonava perdut. Desconcertat fins a la medul·la. Encara no ho podia assimilar. Ell, que s’havia vist sempre com l’home de la casa. El que decidia. El que posava ordre.
—No m’he oblidat de res —va dir ella—. Hi ha les teves camises de feina, el portàtil, els carregadors, la roba d’esport i tot el que et pot fer falta aquests primers dies. Els meus pares van aportar per a l’entrada d’aquest pis molt més del que tu has guanyat en tres anys de matrimoni. Per tant, jo em quedo.
El va mirar directament als ulls. No hi havia ràbia en aquella mirada. Tampoc pena. Només una certesa gelada, definitiva.
—Has decidit a qui vols mantenir. Doncs ja pots començar.
La Laia s’havia quedat immòbil, amb la tassa encara entre els dits. El seu petit regne, aquell on ella era la princesa desvalguda i el seu germà el cavaller disposat a defensar-la de qualsevol amenaça, s’havia ensorrat en un sol instant. Mirava en Marc, després les maletes, després la Marta. I per primera vegada des que havia entrat en aquell pis, la seva cara no mostrava arrogància, sinó por. Una por autèntica, nua. No havia guanyat cap casa. No havia conquerit cap territori. L’únic que havia aconseguit era un germà sense sostre que, a partir d’ara, probablement hauria de dormir allà on dormís ella.
—Laia, ajuda el teu germà —va dir la Marta amb suavitat.
No els va empènyer. No va aixecar la veu. No va muntar cap escena. Es va limitar a quedar-se dreta al costat de la porta oberta, sostenint-la amb una educació impecable, com si fos una portera acomiadant uns convidats que ja havien allargat massa l’estada.
I aquella cortesia distant feia més por que qualsevol crit. Perquè no els expulsava amb fúria. Simplement els havia esborrat de la seva vida, com qui tanca un llibre avorrit després d’haver-ne llegit l’última pàgina.