— Vaig acceptar que la teva germana visqués amb nosaltres mentre estudiava, però d’això ja fa mig any que se’n va acabar. Per tant, ja toca que faci les maletes i desaparegui d’aquí d’una vegada. No penso continuar mantenint aquesta aprofitada que no fot brot.
La veu de l’Anna sonava plana, continguda, sense cap tremolor visible. Però el gest amb què va deixar el seu plat dins l’aigüera, just al costat dels plats greixosos i tacats de salsa que havia abandonat la Júlia, deia molt més que qualsevol crit. En Marc va fer un petit bot quan la porcellana va repicar contra el metall, i només llavors va alçar els ulls del sopar. Feia dies que fingia no adonar-se de la tensió que s’anava acumulant entre elles, però aquell so sec va travessar la cuirassa còmoda de la seva indiferència.
— I ara què passa? —va preguntar, amb dificultat per apartar-se del tall de carn que tenia al davant.
No hi havia ni preocupació ni interès en el seu to. Només una irritació cansada, com si tornessin a interrompre’l amb alguna fotesa sense importància.
— Com que què passa? —L’Anna es va girar cap a ell. Va recolzar el maluc al taulell de la cuina i es va creuar de braços. La seva mirada era dura, precisa, punxant—. De veritat et sembla que tot va bé, Marc? La teva germana, ja titulada i adulta, ha sopat, ha deixat tota la porqueria aquí com si fos en un restaurant i després ha sortit corrents cap a la discoteca.
Vaig acabar de treure del bany una muntanya de tovalloles xopes i vaig haver de fregar el bassal on havia escampat la base de maquillatge. I ara, a sobre, he de rentar els seus plats, perquè demà al matí “sa majestat” no voldrà prendre el cafè al costat d’una aigüera bruta. Et sembla normal?
En Marc va empassar-se el mos, va deixar la forquilla sobre la taula i va deixar anar un sospir profund, gairebé teatral, de màrtir incomprès. Aquella conversa li resultava incòmoda. Ell només volia tranquil·litat, pau, una mica de silenci domèstic després de la jornada laboral. No tenia cap intenció de convertir-se en jutge d’un conflicte entre dones.
— No hi tornis, Anna. Ella també ho intenta. Busca feina. S’està buscant a si mateixa. Està passant una etapa complicada i necessita temps per adaptar-se a la vida adulta.
Les seves paraules eren tan previsibles, tan gastades, que l’Anna ja ni tan sols es va estremir. Simplement va riure. Un riure breu, sec, sense alegria. Era el riure d’algú que ha escoltat el mateix disc cent vegades i en coneix de memòria cada ratllada.
— Qui ho té difícil soc jo, Marc. Soc jo qui cada dia torna a casa i es troba el pis convertit en una barreja d’alberg barat i saló de bellesa. Soc jo qui neteja, cuina i posa rentadores per tres, mentre la teva germana “es busca a si mateixa” entre discoteques i centres comercials. No està buscant feina. Ni tan sols fa l’esforç de dissimular-ho. Senzillament viu a costa nostra i s’aprofita que tu no tens caràcter per posar-li límits.
— Això ja és passar-se! —va alçar la veu ell, amb els llavis estrets per l’ofensa—. És la meva germana! No puc fer-la fora al carrer com si res!
— Jo sí —va respondre l’Anna, sense vacil·lar.
La calma amb què ho va dir feia por. No cridava, no muntava cap escena, no suplicava. Dictava sentència.
— Té una setmana. Set dies per trobar un altre lloc on continuar aquesta gran “recerca” seva. Un pis, una habitació, la casa d’una amiga, m’és igual. Si d’aquí a set dies encara és aquí, me’n vaig jo. Ja he anat a veure un lloc. I aleshores podràs decidir a quina de les dues vols continuar mantenint: a ella o a mi.
L’endemà d’aquell ultimàtum no va començar amb una nova discussió, sinó amb silenci. Un silenci espès, enganxós, que omplia el pis i feia l’aire pesant. Com sempre, l’Anna es va llevar a les set. Va preparar cafè per a dues tasses, va torrar dues llesques de pa i va deixar damunt la taula un plat amb truita: una sola ració.
Quan en Marc va entrar a la cuina, arrugat, malhumorat i amb cara d’haver dormit poc, la seva part ja l’esperava. Es va asseure sense dir res, evitant mirar la seva dona als ulls. Havia confiat que, durant la nit, l’Anna es calmaria; que tot plegat no hauria estat més que un esclat emocional. Però l’ordre impecable de la taula, parada amb una exactitud severa només per a dues persones, li va arrencar fins a l’últim bri d’esperança.