—Ni per dictar què s’ha de fer amb el meu habitatge.
—No penso tornar-te res! —va escopir Maria.
—D’acord.
Anna va alçar una espatlla, com si aquella resistència ja no li fes ni fred ni calor.
—Dilluns canviaré el pany.
La reacció va ser immediata. Maria va ficar la mà dins la bossa amb un gest brusc i, durant uns segons, va remenar-hi amb ràbia, fent sonar monedes, papers i claus. Finalment en va treure un clauer.
Les claus van caure damunt la calaixera amb un dring metàl·lic.
—Té. Agafa-les.
—Gràcies.
—Marc, marxem! —va ordenar ella, amb la veu tibada—. No ens rebaixarem més.
Però Marc no es va moure.
—Mare, baixa i espera’m.
Maria es va girar cap a ell, indignada.
—Com dius?
—Que m’esperis a baix.
—Encara vols continuar convencent-la?
—Mare.
Aquella sola paraula, dita amb un to sec, la va fer callar. Maria va clavar una última mirada plena de menyspreu a Anna, va donar mitja volta i va sortir del pis. La porta es va tancar amb un cop que va ressonar per tot el passadís.
Marc es va quedar dret al mig del dormitori, com si de sobte no sabés què fer amb les mans.
—Anna…
—Què vols?
—Podem fer veure que aquesta conversa no ha passat?
Anna va trigar un instant a entendre’l.
—Quina conversa?
—La del pis. La de la meitat. No necessito res d’això. He parlat massa de pressa. La mare també. Deixem-ho tot com estava.
Va avançar un pas cap a ella, amb una expressió que volia semblar penedida.
I aleshores Anna ho va veure amb una claredat dolorosa.
Marc no tenia por de perdre la seva dona.
Tenia por de perdre la comoditat.
El pis.
Les factures pagades.
La nevera plena.
La roba neta.
La possibilitat de passar mesos esperant “un encàrrec bo” sense haver de preocupar-se per tenir un sostre.
—No, Marc.
Ell va arrufar el front.
—Com que no?
—Que les coses no tornaran a ser com abans.
—Per una discussió?
—No és per una discussió. És perquè avui m’has deixat ben clar quin lloc ocupo per a tu.
Marc va deixar anar una rialla nerviosa, massa curta.
—Ah, sí? I quin lloc és aquest?
El d’algú a qui se li pot exigir la meitat del pis com a prova d’amor.
Ell es va asseure al llit, vençut només a mitges.
—Jo només volia sentir-me segur.
—Doncs comença a construir-te la teva pròpia seguretat.
Anna va tancar la cremallera de la bossa que havia deixat damunt la cadira.
—Feina, lloguer, estalvis. El que fa qualsevol adult.
—M’estàs fent fora de debò?
—La teva mare t’espera a baix.
Deu minuts més tard, Marc va sortir del pis.
Es va endur la consola.
També els comandaments.
El cable del carregador, en canvi, se’l va deixar.
Anna no se’n va adonar fins al vespre. Quan el va veure, abandonat darrere la tauleta, va somriure per primera vegada en tot el dia.
L’endemà al matí van començar les trucades.
Primer, Marc.
Després, Maria.
Més tard, una altra vegada Marc.
Anna no en va contestar cap.
Cap al migdia li va arribar un missatge del seu marit:
«La mare diu que tots dos ens hem precipitat. Deixa’m tornar. No tornarem a parlar mai més del pis.»
Anna el va llegir una vegada.
I no va respondre.
Tres dies després, Marc es va presentar igualment.
Va trucar al timbre.
Anna va obrir.
Ell era al replà amb una bossa grossa de supermercat a la mà, plena de roba mal plegada.
—He tornat.
Va intentar fer un pas endavant.
Anna no es va apartar del marc de la porta.
—On vols anar?
—A casa.
—Marc, ara casa teva és la de la teva mare.
—Anna, prou d’aquesta comèdia.
Va ficar la mà a la butxaca.
—No penso viure allà en una butaca llit. Fa dues nits que gairebé no dormo. Ella mira la televisió fins tard i ho té tot engegat.
Marc va treure la clau i la va posar al pany.
La clau no va girar.
Ho va provar una segona vegada, amb més força.
Després va aixecar la mirada cap a Anna.
—Has canviat el pany?
—Sí.
—Ho dius seriosament?
—Del tot.
—Però jo visc aquí!
—Hi vivies.
Durant uns segons, ell es va quedar mut.
—I ara què?
—Ara tens exactament allò que tant demanaves.
—Què?
Anna el va mirar als ulls sense alçar la veu.
—L’oportunitat d’ocupar-te de les teves pròpies garanties d’habitatge.
I va tancar la porta.
Al cap d’un mes, Marc va llogar una habitació amb en Pol, aquell amic el divorci del qual l’havia espantat tant. Ben aviat va descobrir que el lloguer, els subministraments, el menjar i els productes de neteja costaven molt més del que semblava quan gairebé tot ho pagava la seva dona.
Maria encara va trucar unes quantes vegades més a Anna.
Al principi, per acusar-la.
Després, per suplicar-li.
I, finalment, fins i tot li va proposar un “acord”:
—D’acord, no cal que li posis la meitat al seu nom. Però almenys una quarta part. Així en Marc tornarà, i tots ens quedarem tranquils.
Aquella vegada Anna va riure de debò.
—Maria, jo ja estic tranquil·la.
Uns mesos més tard, el matrimoni es va acabar oficialment.
Una nit, Anna era asseguda al mateix sofà de sempre, plegant tovalloles netes. Tot d’una li va venir al cap l’ultimàtum de la seva exsogra:
“O li dones la meitat del pis, o se’n ve a viure amb mi.”
En aquell moment, aquelles paraules haurien d’haver-la espantat.
Però, sense voler-ho, li havien fet un favor immens.
Perquè, de vegades, la millor resposta davant l’ultimàtum d’algú altre no és discutir-ne les condicions.
És triar, senzillament, l’opció que qui amenaça mai no havia imaginat.
