Aquell dimarts vaig tornar del funeral de la tieta Mercè. Era l’única persona que m’havia estimat de debò. La mare se’m va morir quan jo feia segon a la universitat; el pare, no l’havia conegut mai. La tieta Mercè em va acollir a casa seva tot i viure en un pis d’una sola habitació i cobrar una pensió minsa. Sempre deia: «Anna, ets sang de la meva sang. Entre totes dues ens en sortirem». I ens en vam sortir. Vaig acabar la carrera, em vaig casar, i ella, els dos darrers anys, va començar a estar molt malalta. Jo hi anava cada cap de setmana: li portava menjar, medicaments, li netejava el pis, li endreçava les coses. En Marc, el meu marit, no suportava aquelles visites.
—Un altre cop cap a casa de la teva vella? —feia una ganyota—. T’hauries de quedar a casa. Els caps de setmana són per dedicar-los a la família.
Però jo hi anava igualment. I ara, dreta en aquell pis buit que la tieta Mercè m’havia deixat en herència, entenia que aquells viatges havien estat l’última cosa que havia pogut fer per ella.
Em vaig asseure a la cuina, amb una tassa de te fred entre les mans, mirant un punt fix de la paret. Damunt la taula hi havia els papers del pis: una finca antiga, sí, però reformada amb gust. La tieta Mercè havia fet la reforma cinc anys enrere, quan encara podia moure’s sense ajuda. Ella mateixa havia triat el paper de les parets, havia parlat amb els paletes, havia controlat cada detall. Jo l’havia ajudat amb diners, i en Marc, és clar, havia rondinat:
—Ja hi tornes, a abocar-hi els teus estalvis?
Però jo els hi havia abocat. I ara tot allò era meu.
La porta del rebedor va espetegar. En Marc tornava de la feina més d’hora del que era habitual. Vaig sentir com deixava caure les claus damunt el moblet de l’entrada, i després el cop sec de les sabates abandonades a terra. Al cap d’un instant ja era al llindar de la cuina. Als ulls li brillava una llum estranya, aquella mena de lluentor que tenen els gossos de caça quan han trobat rastre.
—Hola. Com és que no m’has trucat? —va preguntar, sense ni tan sols fer-me un petó.
La mirada se li va clavar de seguida en els documents.
—Caram. Ja ho tens aquí? Al registre s’han espavilat.
—Marc, acabo d’entrar per la porta. Deixa’m almenys treure’m l’abric —li vaig demanar fluix.
La veu encara em sortia rogallosa de tant retenir el plor. Al cementiri m’havia mantingut sencera, però ara, ja a casa, el nus se m’enfilava gola amunt.
Ell no em va fer cas. Va seure davant meu, va arrossegar els papers cap a ell com si ja li pertanyessin i els va fullejar amb una mena d’interès impacient. Fins i tot va xiular.
—Bons metres. I mira, la reforma no està gens malament. La tieta Mercè va ser previsora; no va deixar que el pis es fes malbé.
—Marc, deixa-ho on era —vaig dir.
Però ell ja havia apartat els documents a un costat, com si li fessin nosa.
—Escolta, Anna. Si ho penses bé, ens ha vingut de perles —va dir, inclinant-se cap endavant i recolzant els colzes sobre la taula—. T’adones que la meva germana necessita un pis ara mateix? La Laia s’està separant d’en Jordi. M’ha trucat avui plorant com una desesperada. Necessita un sostre per a ella i les criatures. I mira quina sort: el teu pis ha quedat lliure. Tu te’n pots anar de lloguer una temporada, i la Laia s’hi instal·la.
Vaig pensar que no l’havia sentit bé. Vaig deixar la tassa sobre la taula amb tanta brusquedat que el te va esquitxar l’hule.
—Com que me’n puc anar de lloguer? Aquest pis és meu, Marc. Me l’ha deixat la tieta Mercè.
—Ja ho sé —va respondre ell, repenjant-se al respatller de la cadira amb un mig somriure—. Però entens que la Laia està en una situació límit, oi? M’ha dit: “Marc, potser l’Anna ens donaria un cop de mà. És bona persona, no ens dirà que no”. I jo he pensat… doncs això, que tu sempre has estat bona. S’hi queda un anyet, o dos, fins que s’aixequi una mica. Després, ves a saber, potser comença a cobrar la pensió dels nens, o troba una feina decent. Al capdavall és perruquera, sempre podrà anar fent.
—I nosaltres on viurem? —vaig preguntar, sentint com una ràbia fosca em començava a bullir per dins—. Aquí? Tots plegats, en un sol pis, amb la teva germana i dos nens? T’has begut l’enteniment?
—Però què té de dolent? —en Marc semblava sincerament sorprès—. La Laia no és una estranya. La meva mare podria ajudar amb els nens mentre ella treballa. Fins i tot seria més animat. I nosaltres t’ajudaríem amb les despeses de comunitat, si cal. No seria de franc, dona.
—“M’ajudaríeu”? —em vaig aixecar. Les mans em tremolaven—. És casa meva. Jo podria llogar-la i treure’n uns bons diners. Podria vendre-la i sumar-ho a una hipoteca perquè per fi tinguéssim un pis nostre. Però regalar-la, així com així, a la teva germana? I a sobre marxar-ne jo?
En Marc també es va posar dret. Ara em mirava des de dalt; em treia un cap sencer, i als ulls ja no hi havia entusiasme, sinó irritació.
—Ah, així que va de diners? —la veu se li va enfilar—. Jo et mantinc, aquest pis el podríem fer servir per a la família, i tu ara fas de garrepa? Tu tens un habitatge i la meva germana amb els nens ha de dormir al carrer? No m’ho esperava de tu, Anna. Sempre semblaves tan generosa. Fa anys que som junts i jo no t’he retret mai que guanyis poc, ni que no sàpigues cuinar com la meva mare. I ara, quan es tracta de la meva pròpia germana, no vols moure ni un dit.
—No soc bona, Marc. Soc còmoda —vaig contestar en veu baixa—. He estat còmoda per a tothom tota la vida: per a tu, per a la teva mare, per als teus amics. Recordes quan el teu amic Pol ens va demanar diners i no els va tornar? Vaig callar. Quan la teva mare deia que jo era una mestressa de casa pèssima? Vaig callar. Quan tu marxaves cada divendres amb els amics i jo em quedava sola a casa? També callava. Però el meu pis no el penso cedir. Ni m’ho demanis.
—Però qui et penses que ets per decidir tota sola? —va bramar de sobte, tan fort que em vaig sobresaltar—. Ets la meva dona! Som una família! O és que els teus quatre trastos t’importen més que nosaltres?
—El que m’importa és viure tranquil·la. I amb la teva germana en un mateix pis no hi hauria cap tranquil·litat —vaig tallar, i vaig sortir de la cuina cap al menjador.
En Marc em va seguir. Continuava parlant, però jo ja no l’escoltava. Mirava aquell home de cara encesa, un home que de sobte em semblava aliè, mentre es passejava amunt i avall per la meva sala. El pis on vivíem era de lloguer, però els mobles eren meus; els havia comprat abans de casar-me, amb els meus diners. I en aquell moment vaig comprendre que alguna cosa s’havia trencat. No una esquerda petita: una ruptura definitiva, sense retorn.
Ni tan sols m’havia preguntat com havia anat l’enterrament. La meva tieta no li importava gens. Jo tampoc. L’únic que comptava era la seva germana i la comoditat de la seva germana.
—Demà mateix trucaré a la Laia —va deixar anar finalment, abans de sortir al replà a fumar—. Li diré que ja ho tenim arreglat. Tu ves pensant com organitzem l’entrada.
Em vaig quedar sola. Al cap només em martellejava una idea: ni tan sols m’ho havia preguntat. Havia arribat i ho havia agafat. Com sempre. Havia agafat el meu sou per posar-lo al pot comú, havia agafat el meu temps, les meves forces, i ara volia prendre’m l’última cosa que em quedava.
Aquella nit no vaig dormir. Estirada al llit, escoltava en Marc respirar profundament al meu costat, tranquil, satisfet. Estava convençut que ja ho havia resolt tot. Que jo, com de costum, m’ho empassaria, aguantaria i acabaria acceptant. Perquè sempre ho havia acceptat tot.
Vaig pensar en la tieta Mercè. En com m’advertia: «Anna, no deixis que ningú se t’assegui al damunt. Ser bona no vol dir dir que sí a tot». Ella havia viscut sola tota la vida, però mai no havia permès que ningú la manés. Jo, en canvi, sí.
Al matí, en Marc va marxar a treballar content, fent-me un petó ràpid a la galta com si la discussió del dia anterior no hagués existit.
—Al vespre truquem a la Laia i acabem de decidir quan s’hi instal·la —va cridar des del rebedor.
La porta es va tancar amb un cop sec.
Em vaig quedar asseguda al llit, amb els genolls abraçats. Dins el pit hi tenia un buit fred. Després em vaig aixecar, em vaig rentar la cara, em vaig vestir i vaig anar al pis de la tieta Mercè. Necessitava ser-hi una estona. Potser acomiadar-me’n. Vaig caminar per les habitacions, vaig tocar els seus objectes, vaig plorar. I de cop ho vaig veure clar: no els el donaria. La tieta Mercè no havia estalviat tota la vida, i jo no l’havia ajudada durant anys, perquè una tal Laia, que ni tan sols em tractava com una persona, s’hi fiqués a viure i hi fes reformes al seu gust.
Vaig tornar a casa i vaig encendre l’ordinador. Vaig obrir una pàgina d’anuncis immobiliaris i vaig buscar una agent que treballés amb vendes ràpides. Li vaig escriure. La resposta va arribar al cap de cinc minuts: «Bon dia. Puc quedar avui a les sis de la tarda. Envieu-me l’adreça i la documentació».
Vaig mirar el rellotge. Eren dos quarts de cinc. En Marc no arribaria abans de les vuit. Hi havia temps.
Li vaig enviar l’adreça del pis de la tieta i, tot seguit, em vaig canviar, vaig agafar els papers i vaig sortir. A l’ascensor em vaig trobar la veïna de sota, la Roser.
—Anna, filla, que pàl·lida que fas cara. T’ha passat res?
Vaig forçar un somriure.
—No, Roser. Tot bé. Només estic cansada.
I vaig sortir al carrer.
Una hora més tard seia en una cafeteria petita, no gaire lluny del pis de la tieta Mercè, parlant amb la immobiliària. Era una dona corpulenta que també es deia Roser. Va revisar els documents amb molta atenció, em va fer unes quantes preguntes i finalment va dir:
—Anna, una venda urgent implica renunciar a una part important del preu. Entre un vint i un trenta per cent menys del valor de mercat, com a mínim. Si voleu treure’n el màxim, caldrà esperar. Ara bé, si necessiteu els diners de pressa, puc trobar comprador en un parell de dies.
—Quant em quedaria net? —vaig preguntar.
Em va dir una xifra. Era menys del que jo havia imaginat, però n’hi hauria prou per donar l’entrada d’una hipoteca en una promoció nova lluny del centre. O per llogar un bon pis durant un any i buscar amb calma una feina amb un sou digne.
—Accepto la venda urgent —vaig dir.
La Roser va assentir i va treure un contracte. El vam signar. Li vaig donar còpies dels documents; els originals me’ls vaig quedar jo.
Vaig tornar a casa a tres quarts de vuit. En Marc encara no havia arribat. Vaig deixar els papers al seu lloc, em vaig treure la jaqueta i vaig encendre la televisió. Quan ell va entrar, jo mirava una sèrie qualsevol i feia veure que tot era normal.
—Has sopat? —va preguntar, anant cap a la cuina.
—Sí, he picat alguna cosa —vaig respondre.
Va obrir la nevera, en va treure unes mandonguilles i les va posar a escalfar. Després va treure el cap pel menjador.
—Ha trucat la Laia. Diu que dissabte podria anar a veure el pis. Com ho veus?
—Ja ho veurem —vaig contestar, sense apartar la vista de la pantalla.
Ell va deixar anar un esbufec i va tornar a la cuina. Jo vaig abaixar el volum de la televisió i vaig tancar els ulls. Dissabte ja seria massa tard. Dissabte jo ja tindria a les mans un contracte d’arres amb un comprador.
Capítol 2. L’escàndol a casa de la sogra
Durant tres dies vaig representar el paper de sempre: tot anava bé. Preparava el sopar, somreia, assentia quan en Marc, entusiasmat, descrivia quina habitació deixarien als nebots. Explicava que la Laia volia pintar l’habitació dels nens de verd i fer-se el dormitori de color beix. Jo l’escoltava en silenci. I, a les nits, mentre ell mirava la televisió, m’escrivia amb la immobiliària.
La Roser va resultar ser una dona eficient i directa. Em trucava cada dia per informar-me de com avançava tot. El comprador va aparèixer de seguida: un home d’uns quaranta anys que buscava pis per a la seva mare. Tenia pressa. Ni tan sols va voler visitar-lo; es va refiar de les fotografies i de la paraula de la Roser, que li havia assegurat que la reforma estava bé. Pel que semblava, la mare no podia esperar.
—Anna, demà a les onze ens trobem a la notaria i signem el contracte d’arres —em va dir la Roser dijous al vespre—. Tan bon punt estigui signat, us transfereixo la paga i senyal a la targeta.
—D’acord —vaig murmurar, mirant de reüll la porta del menjador, on en Marc veia un partit de futbol.
—Heu avisat el vostre marit? —va preguntar ella amb prudència—. Al capdavall és una operació important. Podria portar conseqüències.
—El pis és meu —vaig dir amb fermesa—. És una herència i no forma part de res que hàgim comprat junts. Ell no hi té cap dret.
La Roser va sospirar, però no va discutir. Només va afegir:
—Doncs demà a les onze. No feu tard.
Aquella nit em vaig ficar al llit i no vaig aclucar els ulls. Les preguntes em donaven voltes dins el cap: feia bé? Potser hauria de parlar amb en Marc una altra vegada? Explicar-li que allò no podia ser, que era meu? Però aleshores recordava la seva cara quan parlava de la Laia: segura, insolent, amb aires de propietari. No havia dubtat ni un segon que jo cediria. I vaig entendre que no, que parlar ja no serviria de res.
Divendres al matí en Marc va anar a treballar com sempre. Em va fer un petó a la galta i va dir:
—Aquest vespre anem a casa la mare, no te n’oblidis.
Vaig assentir. Quan va marxar, em vaig vestir, vaig agafar els documents i vaig anar a la notaria.
La signatura va ser ràpida. El comprador era un home silenciós; em va saludar amb un gest de cap, va revisar els papers i va signar. La Roser em va fer la transferència de la paga i senyal: una quantitat considerable. La resta me l’havien de lliurar quan es formalitzés la compravenda, al cap d’una setmana. Vaig sortir de la notaria amb la sensació d’haver fet un pas cap a un precipici. Però ja no hi havia camí de tornada.
Vaig passar la resta del dia vagarejant per la ciutat. Vaig entrar en una cafeteria, vaig prendre un cafè, i després vaig anar al pis de la tieta. M’hi vaig estar una estona asseguda, vaig acariciar l’ampit de la finestra que ella cuidava amb tanta devoció, vaig regar les plantes que encara quedaven. I vaig dir en veu alta:
—Perdona’m, tieta Mercè. No puc fer-ho d’una altra manera. Si no, em devoraran.
Al vespre vam anar a casa de la sogra. En Marc conduïa i xerrava sobre problemes de la feina, mentre jo mirava per la finestra i assajava mentalment el que diria. Sabia que aquella nit tot esclataria. La Laia també hi seria: en Marc m’havia explicat que havien quedat per parlar del trasllat.
La Teresa ens va rebre, com sempre, amb un pastís salat i una ració de retrets. Era la seva manera habitual de donar la benvinguda: primer menjar, després crítica. Vivia en un pis petit, de dues habitacions, en un bloc antic dels afores, però ho tenia tot netíssim, polit fins a l’obsessió. La Teresa estimava l’ordre per damunt de moltes coses, sobretot quan es tractava d’ordenar la vida dels altres.
—Anna, que prima que estàs. Que no et dona menjar, aquest? —va dir, repassant-me de dalt a baix amb mirada severa, i de seguida es va girar cap al seu fill—. Marc, vigila, que se’t quedarà en no res. Per què vols una dona així? T’hauries d’haver casat amb una noia normal i forta.
Vaig callar. Normalment callava. Però aquella vegada no.
—Teresa, estic bé de salut. Només tinc el cap en una altra banda —vaig contestar, mirant-la directament als ulls.
Ella es va quedar sorpresa. Fins i tot va aixecar una cella. En Marc es va tensar; devia intuir que alguna cosa no quadrava. A taula es va instal·lar un silenci incòmode, fins que el timbre de la porta el va trencar.
Era la Laia. Arribava amb dos nens i unes bosses enormes, com si ja s’hi presentés per quedar-s’hi a viure. Les criatures van córrer immediatament cap a l’habitació on la Teresa guardava joguines per als nets. I la Laia, sense acabar ni de treure’s les sabates, va començar a parlar sense aturador.
—Ai, Anna, hola! He portat unes quantes coses, per anar avançant, així després no ho hauré de carregar tot de cop. Quan ens donareu les claus? Vull començar a mirar el tema de la reforma. He vist uns papers de paret moníssims per a l’habitació dels nens. Allà deuen ser molt vells, oi? De la teva tieta? Jo els vull més moderns, amb ossets.
Parlava i parlava, desenrotllant-se la bufanda i traient-se una bota. Jo contemplava aquella cara descarada i autosuficient, i notava com una lava espessa em pujava per dins. La Laia era cinc anys més jove que en Marc i sempre havia viscut a costa d’algú: primer de la mare, després del marit, i ara pretenia viure de mi. No hi havia ni un bri de dubte en ella. Ni vergonya.
—Laia —la vaig interrompre—. Qui t’ha dit que hi faràs reformes?
Es va quedar paralitzada amb la boca oberta, sostenint la segona bota a la mà. En Marc es va ennuegar amb el te. La sogra va deixar caure la forquilla, que va picar contra el plat amb un dring metàl·lic.
—Com? —la Laia va mirar el seu germà—. Marc, no ho havies parlat amb ella?
—Anna, no comencis davant de tothom —va xiuxiuejar en Marc, amb un to amenaçador.
Però jo ja m’havia aixecat de la cadira.
—Per què no, davant de tothom? —vaig preguntar amb veu clara—. Fem-ho davant de tothom. Aquí hi ha la teva germana i la teva mare, oi? Doncs digues-los quin pis pensaves regalar.
—El de la tieta Mercè —va deixar anar la Laia, i la veu li va agafar un to histèric—. Anna, no siguis garrepa. Que et sap greu ajudar la família? Som dels teus. No soc cap desconeguda. Hi viuré una mica, fins que en Jordi comenci a pagar la pensió. Després, potser, ja llogaré alguna cosa.
—Dels meus —vaig repetir, assentint lentament—. Tan dels meus que ni tan sols m’has preguntat res. Has vingut directament amb les bosses. Aquestes bosses —vaig assenyalar els farcells abandonats al rebedor—. Doncs escolta’m bé, Laia. El pis ja no és meu.
El silenci va esdevenir absolut. Fins i tot els nens, a l’habitació, van deixar de fer soroll, com si haguessin percebut el perill.
—Què vols dir? —en Marc es va posar tan blanc que les pigues li ressaltaven a la cara.
—L’he venut —vaig dir amb calma—. Ahir vam signar el contracte d’arres. Entre avui i demà rebo els diners, i la setmana que ve tanquem la venda.
A partir d’aquell moment, tot va convertir-se en un infern.
—L’has venut?! —va cridar en Marc tan fort que segurament els veïns de sota el van sentir—. Ets idiota? T’has tornat boja? Era nostre! De la família!
—Era meu. Heretat. La tieta Mercè me’l va deixar a mi —vaig creuar els braços sobre el pit, notant el cor desbocat—. Tinc tot el dret a disposar-ne.
—Mala bèstia desagraïda! —la Teresa es va aixecar d’un salt. La cara se li va tacar de vermell—. Et vam acollir a la família, t’hem donat menjar, t’hem tractat bé, i així ens ho pagues? Marc! Ho sents, això? Truca a la seva mare! Truca-li i que vegi quina mena d’escurçó has ficat a casa!
—La meva mare és morta, Teresa —li vaig recordar.
La veu em sortia serena, tot i que per dins em tremolava tot.
—I ella, a diferència de vostè, em va ensenyar a pensar per mi mateixa. I a no deixar que em fessin servir.
La Laia es va posar a plorar a crits, abraçant els nens, que havien sortit corrents en sentir l’escàndol.
—On viurem ara? Anna, ets un monstre! No tens cor! Pensa en les criatures! Ja tenen un pare que és un desgraciat, i ara a sobre la seva pròpia tieta els deixa sense pis!
—Quina tieta soc jo per a tu? —vaig deixar anar una rialla seca—. Ni tan sols som família de sang. Si vols ser precisa, soc la cunyada del teu germà, i prou.
En Marc em va agafar el braç per sobre del colze i me’l va estrènyer amb tanta força que vaig fer un crit. Els seus dits se’m van clavar a la pell; segur que l’endemà m’hi sortirien blaus.
—Tu i jo anem a la cuina. Ara mateix —va escopir entre dents.
—Treu-me la mà de sobre —vaig dir, fent un esforç perquè no se’m notés el dolor—. O truco a la policia. Tinc el mòbil a la butxaca. Només cal que premi una tecla.
Es va quedar descol·locat. Em va deixar anar. Mai no l’havia vist així: confós, furiós i, alhora, espantat. Havia entès que perdia el control. No només sobre mi, sinó sobre tota la situació.
—Marxem —vaig dir, agafant la bossa que penjava del respatller d’una cadira—. Marc, vens amb mi o et quedes amb la teva “pobra” germana?
Ell va començar a dubtar. Els ulls li anaven de mi a la seva mare, i de la seva mare a la Laia, que continuava plorant. Era aquell instant clàssic en què algú ha de triar.
—Jo… Anna, com has pogut fer-ho sense consultar-m’ho? —va aconseguir dir finalment, i en la seva veu ja no vaig sentir ràbia, sinó desconcert—. Som una família. Sempre ho hem decidit tot junts.
—Ah, sí? —vaig replicar mentre em posava l’abric—. Tu m’ho vas consultar quan vas decidir què faries amb la meva propietat? Em vas preguntar si volia viure amb la teva germana? M’has preguntat mai, de debò, què vull jo?
No va respondre. Només em mirava, i en aquella mirada hi havia alguna cosa estranya, com si per primera vegada em veiés de veritat.
Vaig sortir al passadís. Em vaig calçar. Vaig obrir la porta. Al meu darrere, les dues dones cridaven alhora, llençant-me tota mena d’insults. La Laia xisclava que jo era una egoista i que els seus fills passarien gana. La Teresa prometia que me’n penediria i que en Marc m’acabaria deixant. Els nens ploraven.
En Marc continuava plantat al llindar de la cuina, immòbil.
—Marc! On vas? —va cridar la seva mare quan ell, a poc a poc, va començar a caminar cap a la sortida.
Em va atrapar a l’escala. Vam baixar sense dir-nos res. Vam pujar al cotxe. Ell va engegar el motor, però no va arrencar. Es va quedar mirant el volant, estrenyent-lo amb els dits emblanquits.