Jo, en canvi, sé que és el compte que ens tocava pagar.
Anna no va respondre. Dins seu no hi va trobar ni compassió ni satisfacció cruel. Només una mena de buit quiet, fred, com si aquell dolor ja no li pertanyés.
—La meva mare… —Marc va fer una pausa, com si les paraules li pesessin massa—. La mare també està malalta. Càncer d’estómac. En fase quatre. Diuen que potser li queden tres mesos. Potser ni això.
—Em sap greu —va dir Anna.
I era veritat. Li sabia greu. Però ja no era aquella llàstima antiga que l’havia obligada a aguantar, a callar, a empassar-se humiliacions.
—M’ha demanat que t’ho digui… —Marc va abaixar la mirada i va empassar saliva—. Et demana perdó. Diu que tu tenies raó. Que em va destrossar la vida, i que també va destruir el nostre matrimoni.
Anna va deixar passar uns segons abans de contestar.
—Hi ha perdons que arriben massa tard.
—Ho sé. Jo també ho he entès tard. Quan vas marxar, estava convençut que tornaries. Després la mare va començar a trobar-se malament. Primer deia que li feia mal l’estómac. Després van venir les proves, els resultats dolents, el diagnòstic… I jo em vaig quedar sol amb ella. La rento, li dono menjar, li preparo la medicació. I aleshores vaig comprendre com havia estat per a tu viure amb nosaltres durant tres anys.
Anna es va asseure a l’extrem del banc, sense acostar-se massa.
—Què vols de mi, Marc?
—Res —va fer ell, movent el cap amb lentitud—. Només volia que ho sabessis. Hem rebut el que ens mereixíem. La mare s’apaga entre dolors, i jo… jo tinc trenta-quatre anys i camino amb crosses. El negoci se n’ha anat en orris, els amics han desaparegut. Em passo els dies en un pis buit, amb una dona malalta que ara demana perdó a tothom a qui va fer mal. Però ja no serveix de res. Tot ha arribat massa tard.
Es va incorporar amb esforç, recolzant-se en les crosses. Després va començar a allunyar-se a poc a poc. Anna el va seguir amb la mirada i va pensar que la vida tenia una manera estranya de posar les coses al seu lloc. Durant tres anys havia suportat menyspreus amb l’esperança absurda que algun dia tot canviaria. Durant tres anys l’havien tractada com una criada incòmoda, com algú de qui avergonyir-se, com una presència que calia amagar.
Ara tots dos estaven trencats. Malalts. Vençuts.
Però Anna no va sentir cap triomf. Només alleujament. Havia marxat a temps. S’havia salvat quan encara podia salvar-se.
Aquell vespre va quedar amb la Sílvia en una cafeteria. La directora mèdica li va proposar un nou càrrec: responsable d’administració, amb un sou una vegada i mitja més alt.
—Treballes molt bé —li va dir la Sílvia, remenant el cafè—. Ets seriosa, organitzada, complidora. I aquests últims mesos t’he vist canviar moltíssim. És com si haguessis tornat a néixer.
Anna va somriure amb una calma que abans no hauria reconegut en ella mateixa.
—Potser és exactament això. He tornat a néixer.
Una setmana després va rebre un missatge d’un número desconegut: «La Montse va morir ahir. L’enterrament és demà passat. Marc.»
Anna el va llegir, va deixar anar l’aire lentament i el va esborrar.
No hi aniria. No per rancúnia, ni per desig de venjança. Simplement, aquell capítol ja no formava part de la seva vida. La seva antiga sogra havia mort sense haver reparat res de debò, perquè les paraules dites a les portes de la mort ja no poden refer allò que s’ha destrossat durant anys. I Marc s’havia quedat sol, malalt i dependent perquè sempre havia triat la mare abans que la dona, la comoditat abans que la veritat.
Anna, en canvi, va continuar endavant.
Va llogar un pis petit, d’una habitació, en un edifici nou de Tarragona. La reforma la va fer amb les seves pròpies mans: va pintar les parets d’un beix clar, va col·locar paper en una paret del menjador, va muntar prestatgeries i va triar cortines lleugeres que deixaven entrar la llum. També va conèixer la veïna del replà, la Rosa, una dona d’uns seixanta anys que el primer dia ja li va aparèixer amb un plat de pastissos casolans i un grapat d’històries de joventut.
A la clínica li van oferir una formació complementària en gestió sanitària. Anna va acceptar sense dubtar-ho.
Un dissabte al matí, es va quedar dreta al balcó del seu pis amb una tassa de cafè entre les mans. A baix, al pati interior, uns nens jugaven a pilota, uns adolescents passaven amb patinet i unes àvies conversaven assegudes als bancs. El sol brillava amb una força neta, i els núvols avançaven pel cel sense pressa.
El mòbil va vibrar. Era un missatge de la Júlia: «Com va tot, amiga? Fa massa que no ens veiem. Cinema avui?»
Anna va somriure i va escriure: «Som-hi. Tria tu la pel·lícula.»
Es va acabar el cafè, va deixar la tassa sobre la taula petita del balcó i es va estirar amb ganes, omplint-se els pulmons. L’aire feia olor de primavera, de llibertat i de possibilitats noves.
Marc i la seva mare havien rebut la seva part, no perquè Anna els ho hagués desitjat, sinó perquè la vida, tard o d’hora, acaba ordenant allò que semblava impossible d’ordenar. Qui sembra dolor al voltant, un dia es queda sol davant del seu propi dolor. La Montse havia mort envoltada de por i de solitud perquè mai no havia après a estimar sense dominar. Marc s’havia quedat sense família, sense empresa i sense futur clar.
Anna, per la seva banda, havia començat una altra vida. No per revenja. No per demostrar res a ningú. Només perquè hi tenia dret.
Va tornar a entrar al pis, es va posar uns texans i una brusa lleugera, i va agafar la bossa. Davant del mirall, una dona de mirada serena i rostre tranquil li va retornar la mirada. Ja no era aquella Anna apagada, poruga, que durant tres anys s’havia amagat en aquell cau on li havien fet creure que no valia res. Ara era una altra: lliure, segura, viva.
Va sortir de casa, va baixar les escales i va trepitjar el carrer banyat pel sol de primavera. Al darrere quedaven les humiliacions, la por i aquella vida antiga que ja no podia tocar-la.
Al davant hi havia el futur. Incert, sí, però seu.
I amb això n’hi havia més que prou.