però aquesta vegada aquell tremolor no era por. Era adrenalina pura. Ràbia. I, per sota de tot, una sensació estranya d’alliberament.
—On vas?! —Marc, finalment, es va aixecar d’un bot—. T’has begut l’enteniment?
Anna es va aturar al llindar i va girar el cap. Va mirar el seu marit, aquell home que un dia li havia portat flors i li havia llegit poemes en veu baixa. Aquell que li havia jurat que la cuidaria, que l’estimaria, que seria el seu refugi. El mateix que, dues setmanes després del casament, ja l’havia anomenada «una ajuda» perquè la seva mare ho havia insinuat.
—No tornaré a ser la vostra criada —va dir, amb una serenor que gairebé la va sorprendre—. I tampoc continuaré sent el vostre secret. Viviu com us sembli.
La porta es va tancar darrere seu amb un clic suau, però definitiu. Al replà, l’olor de pintura recent es barrejava amb una fortor antiga de gat. Anna es va recolzar contra la paret i va aclucar els ulls. El cor li bategava tan fort que semblava que li havia d’esberlar el pit.
Va treure el mòbil de la bossa i va trucar a Júlia, l’única amiga amb qui no havia perdut del tot el contacte durant aquells tres anys.
—Júlia… puc venir a casa teva? Només una estona… Sí… sí, ha passat una cosa…
L’estació era plena fins a rebentar. Anna va quedar atrapada entre cossos desconeguts, espatlles que li fregaven el braç, algú que li trepitjava el peu, l’alè pesant de la gent cansada. A l’aire hi flotava una barreja d’abrics humits i cafè barat de màquina. Va inspirar profundament aquella olor vulgar, quotidiana, gairebé reconfortant: l’olor d’una vida normal, on cadascú corria darrere els seus assumptes, on ningú no s’amagava ni fingia ser allò que no era.
Dins el vagó, l’ambient era espès i calent. Anna es va quedar dreta al costat de la porta, agafada a la barra metàl·lica, i va observar el seu reflex al vidre fosc. Trenta-un anys. Els cabells recollits en una cua, la pell pàl·lida, ombres sota els ulls. No recordava quan havia estat l’última vegada que s’havia mirat al mirall sense preguntar-se si resultava prou invisible.
El telèfon va vibrar. Marc. Cinc trucades perdudes. Anna ni tan sols va dubtar: va silenciar l’aparell i el va tornar a guardar.
Júlia vivia en un bloc alt i gris, d’aquells edificis de pisos repetits on totes les finestres semblen vigilar el carrer. Li va obrir amb uns pantalons d’estar per casa i una samarreta donada de si pels genolls i pels anys. No li va demanar res. Simplement la va abraçar amb força.
—Té? O vols que anem directament al conyac?
—Té —va respondre Anna, deixant caure l’abric sobre una cadira abans d’enfonsar-se al sofà gastat—. Encara no estic preparada per emborratxar-me.
Júlia va tornar al cap de poc amb dues tasses fumejants. Es va asseure al seu costat, amb les cames arronsades sota el cos.
—Explica-m’ho.
I Anna va començar a parlar. No ho va deixar anar tot de cop. Primer només va explicar aquella nit, els Vila, les paraules de la seva sogra. Però després les frases van començar a sortir soles, com l’aigua quan es trenca una presa. Va parlar de com Montse l’havia rebutjada des del primer dia: «no és del nostre ambient», «no té contactes», «és de fora». Va recordar com, al principi, Marc encara la defensava, encara li agafava la mà sota la taula, encara li deia que no en fes cas. I com, a poc a poc, havia anat assentint cada vegada més sovint a tot el que deia la seva mare.
Va explicar també com s’havia convertit, sense adonar-se’n, en una mena de serventa domèstica. Cuinava, netejava, rentava, planxava. Però quan venien convidats, ningú no pensava a fer-li un lloc a taula. Una vegada, Montse li havia dit, amb aquell somriure fred que sabia fer tan bé: «No ens facis quedar malament, queda’t a l’habitació.» I Marc havia callat.
—Ai, Anna… —Júlia li va agafar la mà entre les seves—. Per què no m’ho vas dir? Per què has aguantat sola tot això?
—Em feia vergonya —va confessar Anna, fent un glop de te massa calent que li va cremar la llengua—. Tothom repetia que havia tingut molta sort. Quin marit més bo, quin pis tan ben situat, quina sogra tan culta… I jo què havia de dir? Que en aquella casa em tractaven com una mascota? Que el meu marit preferia protegir la seva mare abans que la seva dona?
Júlia no va contestar. Només li acariciava els dits, en silenci. A l’altra banda de la finestra, el vespre de Tarragona feia el seu soroll habitual: un gos bordava en algun pati, uns nens cridaven a baix, una porta del portal es tancava amb un cop sec.
—Queda’t aquí —va dir finalment Júlia—. El temps que faci falta. Ja ens en sortirem.
Anna va passar la nit desperta. Estirada al llit plegable, amb els ulls clavats al sostre, va repassar els últims tres anys com si fossin una pel·lícula que no acabava d’entendre. Havia cregut, de debò, que l’amor podia amb tot. Que Marc canviaria. Que Montse acabaria acostumant-se a ella. Però les persones no canvien si no volen fer-ho. I Marc no havia volgut mai.
El matí va arribar amb vint trucades perdudes del seu marit. Després, un missatge de Montse: «Deixa de fer el numeret i torna. No avergonyeixis la família.»
Anna va apagar el telèfon.
Júlia va marxar a treballar a les vuit i li va deixar unes claus damunt la taula, al costat d’un paper escrit de pressa: «La nevera és teva. Descansa.» Anna es va llevar, es va dutxar sense pressa per primera vegada en molt de temps i es va preparar un cafè. Després es va asseure vora la finestra. A baix, al pati, unes dones grans passejaven gossos petits, i diverses mares arrossegaven criatures mig adormides cap a l’escola bressol. Era una vida senzilla, sense màscares ni por.
Va obrir el portàtil i va entrar al correu. Després va buscar el currículum, aquell document que feia tres anys que no actualitzava. Montse li havia prohibit treballar amb una frase que encara li ressonava al cap: «Per què vols diners, si nosaltres ja et mantenim?» Però aquella manutenció havia acabat sent pitjor que una presó.
Abans del migdia, Anna ja havia enviat el currículum a sis clíniques. Al vespre, tenia dues respostes amb invitacions per fer una entrevista.
No va tornar a encendre el mòbil fins l’endemà.