Quan finalment el va encendre, la pantalla es va omplir de notificacions: trenta-vuit trucades perdudes d’en Marc i dotze més de la seva mare. També hi havia un missatge de la Montse: «En Marc està malament del cor. Ja estàs contenta?»
Anna va deixar anar un somriure breu, sense alegria. Era el truc de sempre: convertir una malaltia —real o inventada— en una corda per estirar-la de tornada. Ho havia vist massa cops. Un dia era el cap, un altre la tensió, un altre aquella punxada al pit que apareixia just quan algú no feia el que ella volia. I en Marc, cada vegada, hi corria, ho deixava tot i tornava a posar-se al seu servei.
Però ara ja no era cosa seva.
Va escriure una resposta curta: «Truqueu a una ambulància. Jo no tornaré.»
La primera entrevista la va tenir en una clínica situada prop de la Rambla Nova. Anna es va posar l’únic vestit decent que conservava, es va maquillar amb cura i va obligar l’esquena a mantenir-se recta. La directora mèdica, una dona d’uns cinquanta anys, amb ulls vius i una expressió serena, va repassar el currículum i després li va fer unes quantes preguntes sobre la seva experiència anterior.
—Per què ha estat tres anys sense treballar?
Anna es va quedar un instant sense resposta. Què havia de dir? Que el seu marit i la seva sogra li ho havien prohibit? Que havia viscut tancada a casa com una princesa empresonada en una torre, però sense conte ni rescat?
—Per motius familiars —va contestar finalment—. Ara, però, estic preparada per reincorporar-me a jornada completa.
La directora va assentir.
—Busquem una administrativa de recepció. Els torns són variables i el sou, al començament, no és gaire alt, però hi ha opcions de créixer dins la clínica. Podria començar d’aquí a una setmana?
—Sí. Podria començar.
I, per primera vegada en molt de temps, el somriure que li va néixer als llavis va ser de debò.
Aquell vespre, assegudes a la cuina de la Júlia, van beure vi barat de bric en tasses desparellades i van riure tan fort que semblava que la por s’esquerdava.
—M’han agafat! Júlia, tornaré a treballar!
—Això és el que volia sentir —va dir la Júlia, fent xocar la seva tassa amb la d’ella—. I en Marc? Encara insisteix?
—Truca. Escriu. Però no li contesto.
—Perfecte. Que aprengui què vol dir perdre algú.
Però en Marc no va aprendre res. Tres dies més tard la va trobar. Era al vespre; Anna tornava de comprar, carregada amb bosses, i ell l’esperava davant del portal. Semblava envellit, més prim, amb la camisa arrugada i la cara desencaixada.
—Anna, hem de parlar.
—No tenim res a parlar.
Ella va intentar passar de llarg, però ell li va agafar el braç.
—La mare està malalta. Molt malalta. Li puja la tensió, s’empassa pastilles a grapats. Els metges diuen que és estrès. Per culpa teva.
Anna es va desfer de la seva mà d’una estrebada.
—Per culpa meva? Marc, la teva mare m’ha fet la vida impossible durant tres anys. M’ha humiliat, m’ha amagat del món, m’ha tractat com si fos una criada. I tu callaves. Sempre la triaves a ella. Mai a mi.
—Ja saps com és… Podies haver-ho suportat una mica més. T’hi podies haver adaptat.
—Adaptar-m’hi? —la veu se li va trencar i va pujar de cop—. Tres anys m’hi he adaptat! He rentat, he cuinat, he netejat! He callat mentre em deia serventa! I què ha canviat? Res!
—Anna, torna. Parlaré amb ella. Ho entendrà…
—No.
Va negar amb el cap, amb una calma que li va sorprendre fins i tot a ella.
—No tornaré. Vull viure, Marc. Viure, no pas arrossegar-me cada dia amb por. He trobat feina. Començaré una vida nova. Sense vosaltres.
Es va girar i va entrar cap al portal. En Marc encara la va cridar, però Anna no es va tombar.
Al pis de la Júlia hi feia escalfor, i una olor de sopa casolana omplia la cuina. Anna es va treure l’abric, va deixar les bosses a terra i es va asseure sense dir res.
—Ha vingut?
—Sí.
—I què li has dit?
—Que no penso tornar.
La Júlia li va servir un plat fondo, hi va posar pa al costat i li va acostar la cullera.
—Ben fet. Aguanta. El pitjor ja ha passat.
Anna, però, sabia que no era així. El més difícil tot just començava.
La feina a la clínica va acabar convertint-se en una mena de salvació. Arribava a les vuit del matí, saludava els pacients amb un somriure, anotava visites, organitzava papers, contestava trucades. La directora, la Sílvia, era exigent, però justa. No furgava en la seva vida privada, no li feia preguntes innecessàries; simplement li donava feina i la deixava fer.
Al cap d’un mes, Anna va llogar una habitació en un barri tranquil de Tarragona. Era minúscula, amb mobles antics que semblaven sortits d’una altra època, però era seva. Va comprar llençols nous, va penjar unes cortines clares a la finestra i va col·locar una violeta en un test sobre l’ampit. Aquell tros de món li pertanyia. Allà ningú no podia dir-li com havia de respirar.
Les trucades d’en Marc es van anar espaiant. La Montse encara li va enviar un últim missatge: «Te’n penediràs. Déu ho veu tot. Et castigarà per haver destruït la família.»
Anna va esborrar el número i el va bloquejar.
Van passar sis mesos.
La primavera va arribar tard a Tarragona, però amb decisió: en pocs dies la fredor humida de l’hivern es va retirar, els arbres van treure brots nous i la gent va començar a deixar els abrics gruixuts a casa. Anna tornava de la feina caminant pel parc quan el va veure.
En Marc seia en un banc, sol, encorbat, com si li haguessin caigut deu anys al damunt de cop. Al costat hi tenia unes crosses recolzades.
Anna va voler continuar el seu camí, però ell va alçar el cap i les seves mirades es van trobar.
—Anna…
La veu li va sortir ronca, cansada. Ella es va aturar a uns quants passos.
—Què t’ha passat?
—Un ictus —va dir ell, amb un somriure amarg que amb prou feines se li dibuixava a la boca—. Fa dos mesos. Encara tinc el costat esquerre fluix. Els metges diuen que ha estat per estrès i esgotament.