El dia que em van ingressar la nòmina, el mòbil va començar a vibrar amb una insistència gairebé militar. A la pantalla hi brillava el nom de la meva sogra. Vaig despenjar sense pressa i, abans que pogués dir res, em va caure al damunt una veu seca, autoritària, d’aquelles que no deixen espai ni per respirar.
—Anna, envia’m ara mateix una captura del banc. Vull veure quant t’han pagat.
No vaig poder evitar-ho: vaig esclafir a riure directament contra l’auricular. Pel que semblava, la Maria havia decidit abandonar la seva honorable condició de jubilada per convertir-se, sense avís previ, en la meva inspectora financera particular.
—Bon dia, Maria. Que em prepara la declaració de la renda o és que ha obert una agència de cobraments? —vaig preguntar, mentre m’acomodava tranquil·lament a la butaca.
—Quina declaració ni quines històries! —va bramar ella, indignada perquè jo no m’havia posat a obeir com una recluta espantada—. He de saber quin pressupost té la família! Envia-m’ho, t’ho estic dient. Hem de parlar d’un assumpte molt seriós.
Vaig tallar la trucada sense gastar ni una fórmula educada de comiat. Tinc trenta-vuit anys, treballo d’oftalmòloga en una clínica gran de la ciutat, em pago jo mateixa els meus capricis i fa molt que vaig deixar enrere aquella edat tendra en què els crits aliens et fan tremolar.
A fora, la tempesta udolava i llançava grapats de neu dura contra els vidres. Dins la nostra cuina, en canvi, tot feia olor de te acabat de preparar amb farigola i de calma domèstica. El meu marit, en Marc, era assegut a taula, concentrat en el correu de la feina que revisava al portàtil. Al seu costat, ocupant amb tota naturalitat mitja cuina i repenjat a la cadira com si fos un tron, el meu oncle Jordi bevia te a glops pausats. Era un home immens, d’aquells que semblen tallats amb destral: corpulència d’ós de muntanya, veu de tro i un sentit de l’humor tan directe com brillant. Havia passat per casa de tornada d’un viatge de feina al nord, i la seva presència sempre assegurava una vetllada memorable.
No havien passat ni quaranta minuts quan, al rebedor, el pany va sonar amb un dring sec i exigent. La Maria, que tenia el pèssim costum d’obrir la nostra porta amb la còpia de claus que conservava, va irrompre al pis com una força de la natura mal canalitzada. Venia embolicada en un anorac gruixut i desprenia aquella energia nerviosa i devastadora de les persones que arriben disposades a fer-te “un bé” irreparable. Era evident que la trucada penjada havia actuat com a detonant i que ara pensava resoldre la qüestió en persona.
—Hola, jovent! —va anunciar amb veu alta, espolsant-se la neu just damunt la fibra neta de l’estora—. Anna, per què em penges el telèfon? T’he dit ben clar que tenim un tema econòmic important!
Vaig sortir al passadís sense cap pressa i vaig creuar els braços sobre el pit.
—Maria, s’ha equivocat de lloc. Els assumptes financers es tracten al banc. Això és casa nostra. I, en una casa, abans d’entrar a l’espai dels altres, es truca.
La meva sogra va fer una sacsejada nerviosa amb l’espatlla, es va treure les botes i, sense donar-se per al·ludida, va enfilar cap a la cuina amb l’aire de qui se sap propietària del territori.
—Som una família! Entre nosaltres no hi hauria d’haver secrets! —va proclamar, mentre es treia el gorro i s’instal·lava al cap de taula com si presidís una reunió de consell—. El sou d’en Marc se’n va sencer a la hipoteca i al menjar, això ho sé perfectament. Per tant, el teu salari passa a ser el nostre fons comú de reserva. He estat pensant-hi i crec que he d’assumir la gestió dels diners, només per responsabilitat familiar. Vosaltres encara sou joves i us ho gastaríeu en qualsevol bestiesa. I jo, en canvi, necessito invertir urgentment en salut.
Va callar de cop quan va reparar en la presència de l’oncle Jordi. Ell va alçar la tassa enorme en senyal de salutació i va aclucar els ulls, divertit.
—Benvinguda, Maria. Quins vents et porten amb aquest temporal? —va retrunyir amb aquell baix profund que va fer tremolar les culleretes dins els plats.
—Hola, Jordi —va respondre ella, estrenyent els llavis, visiblement molesta per l’aparició d’un testimoni imprevist. Però no tenia cap intenció d’abandonar el seu pla.
Es va acomodar millor a la cadira, va deixar anar un sospir tràgic i va ajuntar les mans sobre el pit amb posat solemne.
—Vinc per una qüestió concreta. Em fan falta diners amb urgència per a un tractament. L’edat, ja ho sabeu, no perdona. El metge m’ha dit que necessito una intervenció terriblement cara.