semblaven haver quedat petrificades. En Marc es va quedar palplantat amb la boca oberta; aquella posa solemne, gairebé de profeta ofès, se li va desinflar de cop i va tornar a convertir-se en la postura ridícula d’un adolescent enxampat. La Montse, en canvi, es va encendre de cara, vermella fins a les orelles, i va començar a expulsar l’aire a batzegades. Volia respondre. Cridar. Imposar-se. Però l’Anna no li va concedir ni un segon.
Ja no tenia cap intenció de discutir. Ni de justificar-se. Ni de convèncer ningú. Alguna cosa, dins seu, s’havia trencat sense possibilitat de reparació. Com si s’hagués fos el fusible que fins aleshores havia alimentat la paciència, les bones maneres i l’esperança. Sense afegir cap paraula, va girar cua i va sortir de la cuina. Caminava amb una calma dura, precisa, sense presses i sense escenes. En Marc i la Montse es van mirar. A tots dos els va travessar la mateixa barreja d’estupor i pressentiment desagradable.
Al cap d’un minut, l’Anna va tornar.
Duia agafada una maleta gran, de rodes, d’un blau fosc gairebé negre: la mateixa amb què havien marxat de viatge de noces. Sense dir res, la va deixar davant de la porta amb un cop sord, just entre la taula i aquella parella immòbil que encara no acabava d’entendre què estava passant.
Després, sense mirar-los, va fer saltar els tancaments amb dos clics secs i va obrir la tapa d’una revolada. L’interior buit de la maleta va quedar exposat davant d’ells com una boca oberta, com un pou, com un símbol tan clar que no admetia interpretacions amables.
—Anna… què fas? —va balbucejar finalment en Marc, recuperant un fil de veu.
Ella ni tan sols va reaccionar. Es va acostar a l’armari alt del costat de la paret, allà on penjaven les peces d’abric d’ell. El primer que va anar a parar dins la maleta va ser l’abric car de caixmir, aquell que ella li havia regalat pel seu últim aniversari.
—Això —va dir amb una veu plana, metàl·lica, sense dedicar ni una mirada a la peça— et servirà per buscar-te a tu mateix dins la crua realitat. Sempre és més fàcil concentrar-se en pensaments elevats quan, com a mínim, no t’estàs morint de fred.
Tot seguit va obrir un calaix de la còmoda i en va treure una pila de camises acabades de planxar. Les va anar llançant una rere l’altra dins la maleta, sense plegar-les, sense cura, com si ja no fossin res més que tela.
—Aquestes, per a les entrevistes de feina. Per si et presentes al càrrec de geni, de messies o de guia espiritual. És cert que, normalment, per a aquesta mena de vacants no demanen cap codi de vestimenta, però tant se val. Una mica de seriositat mai no fa nosa.
En Marc observava aquella cerimònia amb els ulls esbatanats, cada vegada més pàl·lid. Allò no era simplement fer-li l’equipatge.
Era una execució pública.
L’Anna estava desmuntant, peça per peça, la imatge que ell s’havia fabricat de si mateix. La seva llegenda. La seva aura. Tot allò que havia format part de la vida compartida quedava despullat de qualsevol valor sentimental i reduït a una sola funció: ser útil, si és que encara podia servir per a alguna cosa.
—Prou! Anna, para ara mateix! —va intentar agafar-li el canell.
Ella va apartar el braç amb una estrebada seca, com si el contacte d’ell li hagués embrutat la pell.
Llavors es va dirigir a la prestatgeria on s’arrengleraven els llibres d’en Marc: manuals d’autoconeixement, filosofia barata, recerques del propòsit vital, promeses de plenitud en cobertes brillants. Amb un sol moviment del braç, els va escombrar tots i els va abocar damunt les camises.
—Això és l’aliment de l’ànima. Pel camí te’n farà falta molt. Moltíssim més que el menjar de veritat. Perquè el menjar de veritat, pel que acabem d’aprendre, sembla que l’ha de posar algú altre.
La Montse, que per fi semblava haver sortit del seu estupor, es va precipitar cap a ella.
—T’has tornat boja? Són les seves coses!
—Ho eren —va tallar l’Anna, sense ni tan sols girar el cap—. Ara són el seu paquet. O el seu encàrrec. Com ho vulguin dir.
Va agafar el portàtil d’en Marc i, amb una cura gairebé insultant, el va col·locar al compartiment corresponent.
—Eina imprescindible per descobrir la vocació. O per mirar sèries. Depèn del nivell d’il·luminació espiritual del moment.
L’últim que va entrar a la maleta van ser les sabates. Van caure a dins amb un soroll opac, feixuc, com si hi hagués llençat pedres. L’Anna va abaixar la tapa amb tota la força que li quedava, va tancar els pestells i va estirar el mànec telescòpic. Després va empènyer la maleta amb decisió fins que va rodolar directament cap als peus de la Montse. Es va aturar a pocs centímetres de les seves sabates.
Aleshores l’Anna es va redreçar. Va contemplar-los a tots dos durant uns instants llargs, densos, incòmodes. Als seus ulls ja no hi quedava dolor. Tampoc penediment. Només una buidor freda, cremada, com la cendra després d’un incendi. Va clavar la mirada en la de la seva sogra.
—Vostè ha dit que el seu fill és un talent. Doncs aquí el té. Emporti-se’l, el talent. Jo ja n’he quedat ben tipa. Si vol reclamar, faci la devolució al fabricant.
I, sense esperar cap resposta, es va girar i va sortir de la cuina sense mirar enrere.
El “geni” va quedar-se allà, al costat de la seva mare i d’aquella maleta que s’alçava entre ells com una làpida sobre les ruïnes de la seva vida familiar. I dins el pis va caure un silenci tan profund, tan sord, que res del que havien estat junts no el tornaria a trencar mai més.