El baf subtil que s’enfilava des de la porcellana era, en aquella cuina, l’única cosa que semblava realment viva i sincera.
Anna va esperar que Montse fes una pausa per agafar aire. Aleshores li va sostenir la mirada, sense apartar-ne els ulls. El silenci es va estirar més del compte. La sogra va entendre que el seu discurs no feia efecte, i el to se li va endurir.
—Anna, en Marc ara està passant un moment difícil. S’està buscant a si mateix. Tu l’has d’acompanyar, l’has d’entendre, has de saber veure pel que està passant…
Aquella frase, dita amb aquella dolçor enganxosa, va actuar com un tret de sortida. Anna va deixar el bullidor damunt del suport amb una cura gairebé teatral. El cop sec del plàstic contra la base va tallar l’ambient carregat de la cuina com una detonació.
Es va girar a poc a poc. De la seva cara havia desaparegut fins a l’última resta de cordialitat. La mirada, fixa i glaçada, es va clavar en Montse. Marc, per instint, va enfonsar el cap entre les espatlles: havia notat que l’aire acabava de canviar.
—Montse, li demano que deixi de parlar-me com si fos una nena —va dir Anna amb una veu plana, controlada, buida de qualsevol tremolor; precisament per això sonava encara més perillosa—. El seu fill té quaranta anys. No és cap cadellet perdut que calgui rescatar, alimentar i acaronar.
Ja li he explicat tot això amb prou claredat, sense necessitat dels seus sospirs ni de les seves insinuacions. O demà es presenta a qualsevol entrevista de feina —qualsevol, m’és igual si és per descarregar caixes o per repartir paquets—, o fa la maleta i se’n va a casa seva a continuar aquesta gran recerca interior.
La màscara compassiva de Montse es va esquerdar de cop. A sota hi va aparèixer una expressió dura, tibant, ofesa. Es va redreçar contra el respatller de la cadira, com si volgués fer-se més gran, més imponent.
—Però tu com t’atreveixes a…
—Exactament així —la va tallar Anna, sense apujar ni un sol decibel. Va fer una passa cap a la taula i hi va recolzar les puntes dels dits—. Vostè l’ha criat d’aquesta manera; doncs ara assumeixi’n les conseqüències. Jo em vaig casar amb un home, amb un company de vida, no pas amb un projecte de risc que exigeix inversions constants i sense cap retorn. I, francament, a sobre meu ja no hi cap més llast.
La paraula «llast» va quedar suspesa entre totes dues. Marc es va estremir com si li haguessin donat una bufetada i, per fi, va obrir la boca.
—Anna, però com pots dir això… davant de la mare…
Cap de les dues dones no li va fer ni cas. Elles ja havien entrat en combat, i aquell murmuri feble de Marc no passava de ser un soroll de fons.
—Sempre he sabut que no tenies cor —va xiular Montse, amb els ulls escurçats fins a convertir-se en dues escletxes—. Al cap només hi portes una calculadora. Diners, diners i més diners… I l’ànima? Tu no tens ni idea del que és un esgotament creatiu! Això no és mandra! És quan una persona ho ha donat tot a la feina i necessita recuperar-se, refer-se, reconstruir-se per dins! I tu vens amb les teves entrevistes! Pretens que un geni reparteixi pizzes?!
Anna va deixar anar una rialla baixa, gairebé sense so. Aquell riure feia més por que qualsevol crit.
—Un geni? Montse, no em faci riure. El seu fill no té una ànima delicada i afinada; té una capa gruixuda d’infantilisme que vostè ha anat adobant amb molta cura durant quaranta anys. Des que era petit li ha corregut al darrere amb pastissets, li ha espolsat qualsevol engruna de pols i li ha repetit que era especial, profund, incomprès. I així ha crescut: convençut del tot de la seva excepcionalitat, tot i que no pot demostrar-la amb res que no siguin sospirs carregats de transcendència davant d’un cafè fred. El seu famós “esgotament” va començar el dia exacte en què algú li va demanar que assumís responsabilitats.
Cada paraula que deia era un cop net, mesurat, precís. Anna no semblava acusar-lo; simplement exposava fets. I aquella fredor objectiva humiliava molt més que qualsevol escena histèrica. No només estava dictant sentència contra Marc, sinó també contra tota la manera com Montse l’havia educat.
—El meu fill és una persona amb talent! —Montse va picar la taula amb la mà, i les tasses van saltar lleument—. I tu ets una bruixa insensible, obsessionada amb els diners, incapaç de valorar el que ell porta dins! A tu només t’importa que entri un sou a casa. El que li passa a l’ànima et deixa completament freda!
—Exactament —va assentir Anna amb una calma impecable—. No m’interessa gaire què hi passa, dins l’ànima d’algú que es passa dues setmanes estirat al sofà mentre la seva dona treballa per pagar el pis on ell s’estira. Per tant, li agrairia que no em donés lliçons sobre saviesa femenina. Aquesta saviesa seva, vostè ja l’ha aplicada prou.